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слово вождю 

Письма И. В. Сталину стали 
хорошей, прочной традицией на¬ 
шего народа. Обо всём, что 
задумывается и совершается, 
спешат советские люди сообщить 
своему любимому вождю. 

Успехи сопиалистического сель¬ 
ского хозяйства, достигнутые в 
прошлом году, воодушевляют на¬ 
ших колхозников на новые 
победы. 

Алтайские хлеборобы, как и 
год назад, первыми обратились 
с письмом к вождю. 

В своём письме И. В. Сталину 
они пишут: «Сознавая, что 
1948 год для сельского хозяйства 
нашей страны является решаю- 


сталииской пятилетке 


ко развертывая социалистиче¬ 
ское соревнование среди всех 
работников сельского хозяйства, 
берём на себя следующие обя¬ 
зательства на 1948 год: 


Расширить посевную площадь 
яровых кулѵгур на 818 тысяч 
гектаров, в том числе по яровой 
пшенице на 430 тысяч гектаров. 



Схеэів учлмков Восточно-Сибирской (вверху, тонкой линией) и Южно-Сибирской (внизу) железных і 
рог. Пунктиром указаны строящиеся участки, жирной линией - строительство вторых путей і 
жду Карталы и Акмолинском. Тонкой --- —- -— 


г существующие ; 


ЮЖНО СИБИРСКАЯ МАГИСТРАЛЬ 


зах и совхозах составит г мил¬ 
лиона гектаров и почти достигнет 
довоенного уровня. Значительно 
повысить урожайность яровой 
пшеницы н собрать в целом по 
краю не менее 88—85 пудов с 
гектара», причём отдельные пе¬ 
редовые звенья, колхозы и даже 
районы обещают собрать со 
своих полей стопудовый урожай. 

Клич, брошенный алтайскими 
колхозниками,— развернуть со¬ 
циалистическое соревнование за 
новый подъём сельского хозяй¬ 
ства в 1948 году — подхвачен по¬ 
всюду. 

~ X краях и областях ядёт 


будущее. 


...Между двумя отрогами Ал¬ 
тая, между кузнецким Ала-Тау 
и Салаирским хребтом, в хол¬ 
мистой степи с берёзовыми пе¬ 
релесками, где течет река Томь, 
приток Оби, лежит огромный 
пласт каменного угля — Кузнец¬ 
кий угольный бассейн. 


через степные хлебные районы; 

мицы — Кулундинской степи; она 
пойдёт на Магнитогорск, где 
- с железной ру- 


Хлопкоробы Таджикист_ „ 

Узбекистана, виноградари Крыма 
и Молдавии, свекловичницы 
Курской и Воронежской обла¬ 
стей, льноводы Калининской 
области, хлеборобы Кубани и 
Поволжья на собраниях звеньев 
■ бригад, на общих собраниях 


Сибири раскинулись плодород¬ 
ные земли, богатый урожай со¬ 
бирают колхозы. 

...На юге Урала, у горы Ма¬ 
гнитной, расположены крупней¬ 
шие металлургические заводы. 
Они дают стране чугун н сталь. 

Уголь, хлеб и металл — самое 
главное для страны — будут пе¬ 
ревозить по новой, Южно-Сибир¬ 
ской железной дороге, длина ко¬ 
торой— 3680 километров. 

Она начнётся в районе Куз¬ 
нецкого бассейна, пройдёт через 
город Сталинск. А раз будет до¬ 
начать етро- 



работа ещё впереди. I 
рогм пересекает один нз горных 
отрогов Алтайского хребта. Ве¬ 
сти трассу в обход очень да- 
"чачит, строителям иужяо 


На другом участке - 


тыша, нужно сделать земляную 

--- —асотой в 18 метров. 

- 1 нужно было 



возможности и ресурсы, изыски¬ 
вают новые способы увеличения 
урожайности социалистических 

Хозяева земли, принимая на 
себя новые обязательства, обду¬ 
мывают каждое слово, рассчиты¬ 
вают каждую цифру, п •»»*>»« 
видна великая забота с 


оне Сталинска. И уголь пойдёт 
по рельсам на запад, на метал¬ 
лургические заводы. 

Дорога пройдёт через города 
Акмолинск, Павлодар, Барнаул, 


С троительство дороги началось 
сразу на нескольких участках. 

между сталинском и Барна¬ 
улом уже уложено 78 кило- 


уже путям поезда подвозят а 

с укладкой путей строят краси¬ 
вы» епітп -гсте^скг- -- 


О своих обязательствах кол¬ 
хозники заявляют всенародно в 
письмах на имя вождя. 

Эти письма широко публикуют¬ 
ся в нашей прессе, нх передают 
по радио. В них мы видим раз¬ 
мах и спокойную деловитость, с 

- - ъ н>род творнт свое 

"— обнародованы 

_яков Украины, 

Куйбышевской, Воронежской и 
Крымской областей, колхозни¬ 
ков Казахстана. 

за скупыми словами этих пи¬ 
сем, в строгих цифрах их скры- 


ских крестьян. 

Колхозная молодёжь, комсо¬ 
мольцы, подписывая письмо 
товарищу Сталину, торжествен¬ 
но обещают не ослаблять своей 
авангардной роли н в борьбе за 

Беззаветным трудом на полях 
молодые мастера социалистиче¬ 
ского земледелия добьются не¬ 
бывалых успехов. Мы верим в 
это! Ибо что задумывается, то 
совершается. 

Грядет могучий сталински!) 
урожай. Порукой этому — слово 




ГОРОД ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ 


Отсюда всего 288 километров 
до берегов Ледовитого океана. 
Эти места называли раньше 
«страной леданого безмолвия», 
«белой пустыней». 

Теперь за десятки километров 
в Вольшеэемельской тундре 
видны электрические огня ново¬ 
го города, центра советского За¬ 
полярья — Воркуты. 

Девять лет назад сюда пришли 
люди, и на 87-й параллели раз¬ 
вернулось гигантское строитель- 

жн каменного угля. 

Вокруг _ 

ли небольшие горняцкие посёл- 


келеэную дорогу. Газ- 
росся город Воркута, который 
объединил все посёлки, в городе 
построены большие дома, проло¬ 
жены широкие улицы. Театр и 
кино, школы и техникумы—всё, 
как в любом городе. 

По объёму добычи угля Ворку¬ 
та сейчас занимает пятое место 
среди угольных бассейнов Совет¬ 
ского Союза. 

Здесь к концу пятилетки будет 
-«_ _ дейвтвие р „д новых 


Уголь Печорского бассейна 


Северного флота, промыт 
ста Ленинграда, а также для 
снабжения металлургического за¬ 
вода, который будет построен в 


Шихты Заполярного Донбасса 
прекрасно оборудованы. Под 
землей ярко горят электриче¬ 
ство, работают вруооаые молотки. 


гружённые углем вагонетки. 

Да последние годы а городе п 
ляриых шах- - '- - 



Воркута сегодня (слева направо). Одна нз улиц города. На индивидуальном огороде. Главный вход 































Игорь ВЯХИРЕВ 


ГОРОД В ТУНДРЕ 


ОТРЫВКИ из поэмы 


Шуршит коростой і 


МЕЧТА 

Ты слышишь, здесь, у Северного круге, 
Укрыл бурей, позёмке занесла. 

Оплакал шторм и освистала вьюге 
Миллионы тонн, миллиарды тонн тепла. 

Под снеговой пустыней каждый пласт нам 
Своим молчаньем возвестит беду. 

Кто может оставаться безучастным. 

Когда огонь похоронен во льду? 

Сломать его извечную темницу, 

Вернуть его энергию живой. 

Он все усилья возместит сторицей. 

Он все затраты выплатит с лихвой. 

Мне чудится в предутреннем тумане, 

В крутящейся арктической зиме: 

Огни, столбы, пути, шеренги зданий, 

Мой город поднимается во тьме. 

Гудят в пути грумчёиые составы, 

И ветры замирают на лету. 

Да, есть у нас неписанное право. 
Незыблемое право на мечту! 

И всё, что мы, волнуясь, перескажем, 

О чём передадим из уст в уста. 

Не расплывётся комнатным миражем: 
Здесь будет город — вот моя мечта! 

НАЧАЛО 

НАСТУПЛЕНИЯ 

Огонь затеплился в снегу, 

И вырос первый дом. 

И ветер грянул по врагу 
Морозом, снегом, льдом. 

Но в грубой будке из досок, 

Прибитых кое-как, 

Чихал корявый дизелёк 
И гнал металл в мерзляк. 

Тогда и встал с отрогов гор 
Норд-вест — хозяин вьюг. 

И вышел бурей на простор 
На сотни вёрст вокруг. 

Но человеку страх не в страх. 

Но всё ему с руки. 

И ветер рвал в его кострах 
Кривые языки. 

И обнимал его пургой 
Свирепый Хановей. 

Но рядом с домом встал другой, 

А рядом с будкой — две. 

Но басом пушечной пальбы 
До неба взяв разбег, 

Врывались рыжие столбы 
В багрово-жёлтый снег. 

Где ни шагнуть, где ни свернуть,— 

Туман да льдистый хруст. 

И воздух тих, как Млечный путь. 

Как пепел, мглист и густ. 

А ветер, медленный, как век. 


— Уйди, не трогай, человек. 

Уйди, ты здесь один. 

Здесь в сотни метров мерзляка 
Закован чёрный пласт. 

Здесь белоснежная тоска 
К нему пройти не даст. 

Ты будешь ждать, ты будешь звать,— 
А кто на зов придёт? 

Здесь только вьюгам целовать 
Потрескавшийся рот. 

Не прозвенит твоя струна: 

От стужи лопнет медь. 

Здесь песня ветром рождена, 

Ветрам её и петь. 

Как жёсткий мел, суров и бел 
Нетронутый покой. 

Но человек уже умел 
Смеяться над тоской. 

И песня южной синевы 
Рвалась сюда сама. 

И голос дикторов Москвы 
Перекрывал шторма, 

И с белой наледи антенн, 

Со строк тугих томов 
Входили Пушкин и Шопен, 

Некрасов и Крылов. 

Да, человек умел стоять 
На скаредной земле. 

Был дом, был стол, была кровать. 

Был жирный суп в котле. 

А с юга, руки на рули, 

Глаза к бездонным высям. 

Лихие лётчики везли 
Тюки газет и писем. 


ИЗ ФРОНТОВЫХ 
ДНЕЙ 

...Где за селом, у поворота. 

Густой лопух на тризне пировал, 
Перед походом маршевая рота 
Под тополями встала на привал. 
Сирень опять развесила мониста. 

Как бы для встречи чудом уцелев. 

И под рукой солдата-гармониста 
Гармонь заговорила нараспев: 
«Расцвела в саду сирень, 

Бархатная свечка. 

Платье светлое надень, 

Выйди на крылечко. 

Я к весне домой приду. 

Ты встречай меня в саду. 

Где сидели, где глядели 
На вечернюю звезду». 

Глянул вкось по лицам хмурым, 
Растянул во весь раскат, 

И опять глядит с прищуром: 

— Что не пел со мной, солдат? 

Что глядишь таким манером? 

Или, может, что болит? 

Или песню инженерам 


Петь мамаша не вёлит? 

Что, взгрустнулось или, может, 

Выбрал песню не твою? 

— Надоел ты мне, Серёжа, 

Дай я сам тебе спою: 

— Становись, ребята, в круг. 

Подавай гармошку. 

Ты, товарищ политрук. 

Потерпи немножко... 

«Лес вниз клонится. 

Пыль вдаль катится. 

Когда фрица разобьём, 

Англия спохватится. 

Едут морем лорды с лярдом. 

Мерят лорды землю ярдом, 

Как пройдут четыре ярда, 

Просят: дайте два миллиарда. 

Лес вниз клонится, 

Пыль вдаль катится. 

Когда фрица разобьём, 

Англия спохватится». 

Так как же, Серёжа, толково? 

Не хуже других запевал? 

И снова знакомое слово. 

Команда: — Кончайте привал. 

И снова знакомая трасса 
В следах орудийных колёс, 

И снова, до лучшего часа. 

Гармошка сдаётся в обоз. 

С ФРОНТА 

Вот опять в знакомые места 
Привели солдатские дороги. 

Здравствуй, город, дерзкий, как мечта, 
Вставший в строй по боевой тревоге. 
Здесь вода, да мох над вечным льдом. 
Да звенит норд-вест нездешним клиром. 
Это я здесь строил первый дом, 

Я шагал по тундре с нивелиром. 

Для меня здесь грянул первый взрыв. 

Я искал здесь драгоценный уголь. 

О мои столбы споткнулась вьюга. 

Низкий вой на свист переменив. 

Надо мной неделями крепчал, 

А лотом у ног ложился ветер. 

Тишиной — концом всего на свете. 
Тишиной — началом всех начал. 

И глаза слепила пустота — 

Белизна без края и заслона, 

Только цепь Уральского хребта 
Дальней тучей жалась к небосклону. 

По Уралу зубчатым барьером 
Тени зданий вытянулись лентой. 

Я их помню россыпью карьера 
И летучим облаком цемента. 

Бурый уголь, медный от заката, 
Развалился грузом в эшелоне. 

Я его, как золото, когда-то 
Бережно прикидывал в ладони. 

Значит, нет таких метелей а поле. 
Значит, нет такой железной силы. 

Значит, нет такой могучей воли. 

Чтобы нашу волю покорила! 
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Д аже теперь, спустя полтора года, Ваня 
Вида очень хорошо помнит свой пер¬ 
вый день на донецкой земле. Эшелон 
выгружался поздно вечером. Хлестал косой 
дождь. Пока автомобиль вёз их к руднику, 
все трое —Ваня, іИлюша и Коля — жались 
друг к другу. В школе ФЗО их вымыли, 
одели, накормили и отвели в комнату обще¬ 
жития. 

Было раннее утро, когда они на другой 
день вышли на улицу. 

Три огромных террикона высились над 
рудником. Возле них раскинулись домики 
шахтёров, а вокруг лежала бескрайняя хму¬ 
рая степь, прорезанная линиями железных 
дорог. Откуда-то издали доносились гудки 
паровозов и слышны были глухие взры¬ 
вы,— видимо, из каменного карьера. 

— Вот он какой, Донбасс! — сказал Коля 
Походун. 

Ребята молча смотрели на рудник. Здесь 
им предстоит обучаться горняцкому ремес¬ 
лу и работать на шахте. 

Одногодки и односельчане, они приехали 
из Западной Украины — краёв лесных, ти¬ 
хих, где неторопливо бегут полноводные 
речки, у низких берегов шумит явор и про¬ 
тяжно перекликаются болотные птицы. Ре¬ 
бят связывало старое знакомство, но в это 
осеннее утро они дали слово всегда быть 
вместе. 

Время в школе ФЗО пролетало быстро, и 
наконец наступил час, когда им были вру¬ 
чены свидетельства об окончании школы, 
и, уложив пожитки в маленькие чемоданы, 
они вышли за её ворота. Коля Походун снял 
кепку и помахал в сторону белых домиков, 
где они славно прожили полгода. Его ли¬ 
цо было серьёзным. Крепко сложенный, он 
выглядел старше своих семнадцати лет. 
Коля решительно сказал: 

— Пойдём, хлопцы! 

Рядом с ним зашагали худощавый, под¬ 
вижной Ваня Вида и маленький, со вздёр¬ 
нутым носом, молчаливый Илья Шмыгора. 

Хлопцы устроились в общежитии рудника 
и в первую ночь долго не могли заснуть. 
Ещё в школе они, конечно, представляли 
свою жизнь на шахте. И вот эта жизнь на- 


Г. ЮРОВСКИЙ 

ступала завтра. Завтра они придут на рабо¬ 
ту как самостоятельные люди, настоящие 
горняки. 

На шахте их встретил бригадир Михаил 
Булгаков, пожилой горняк, недавно вер¬ 
нувшийся из армии. Пока ждали клети для 
спуска вниз, Булгаков объяснял новичкам 



Сталино. Жилой дом уголыцико* иа улице 


— У нас, братцы, дело серьёзное. И уго¬ 
лёк даём и воду ещё откачиваем... Два дела 
сразу. Главное—быстрей восстановить шах¬ 
ту. Вот тогда пойдёт добыча. И вы попали 
ко мне на самый горячий участок... Так ска¬ 
зать, направление главного удара... 

Клеть доставила их на рудничный двор 
Отсюда они пошли на участок бригады, где 
ещё только началась очистка штреков. По 
пути то и дело попадались глыбы отвалив¬ 
шейся породы и вывороченные стойки. 

Ребята присматривались к новой обста¬ 
новке и начинали понимать, что здесь, 
в этой рыхлой породе, или, как горняки 
называют, «дующей» почве, не так-то про¬ 
сто ставить крепи. 

Правда, в первые дни Булгаков многого 
не требовал. «Пусть привыкнут», — рассуж¬ 
дал бригадир. Но ребята чувствовали, что 
старые шахтёры наблюдают за ними. Вся 
обстановка в бригаде напоминала экзамен, и 
друзьям хотелось с первого дня показать 
себя опытными и знающими. 

Ребята устанавливали стойки. Ваня под¬ 
гонял замок—место скрепления стоек. Но 
дело не ладилось. 

По дороге к дому Коля остановился и 
щепочкой вычертил на земле плав штрека, 
в котором они работали. 

— Пусть дадут этот участок, и начнём 
действовать, как в школе. Тогда увидят, че¬ 
му нас учили... Смотрите сюда, хлопцы. 

Он с жаром объяснял. Друзья, присев на 
корточки вокруг чертежа, даже не замети¬ 
ли, как над ними наклонился высокий чело¬ 
век в ватной куртке и, прищурившись, вни¬ 
мательно смотрел на чертеж, 

— Тайная техническая конференция? — 
спросил он густым хриплым голосом, кото¬ 
рый был знаком всему руднику. 

Ребята вскочили. Перед ними стоял сам 
начальник шахты Николай Данилович Ка- 
сауров. Коля, смутившись, стал затирать но¬ 
гой чертёж. Но Касауров его остановил: 

— Постой, постой... Ты и старику разъяс¬ 
ни, как крепи ставить... 

Коля смутился ещё больше. Однако Каса¬ 
уров заставил его рассказать и выслушал 
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очень серьёзно. Лотом он расспросил, отку¬ 
да они и какую закончили школу. Но вывод 
Касаурова поразил ребят: 

— Мы долго будем работать вместе, хлоп¬ 
цы... Очень долго... Пустим шахту на пол¬ 
ную мощность, и станет она давать полторы 
тысячи тонн угля а сутки... По нескольку 
составов... Да разве можно не влюбиться в 
такую шахту! 

Касауров промолчал и добавил: 

— А я лет сорок назад начал работать на 
шахте, и была она мне каторгой. Что до 
грамоты —и расписываться не умел... На 
вас смотрю, думаю: наверно, они и в забое 
блеснут и до горного Института доберутся... 

Не закончив фразы, Касауров быстро за¬ 
шагал к шахте. * 

Бригадир, которому назавтра ребята рас¬ 
сказали о своём плане, полностью согласил¬ 
ся с ними. Они действовали втроём: Илюша 
и Ваня подбирали по размерам и подносили 
стойки, а Коля их устанавливал. Когда ему 
было трудно, на помощь приходил один из 
друзей. Они разделили труд и до предела 
экономили время. Этому их учил ещё в 
школе ФЗО старый мастер Данила Яковле¬ 
вич; теперь его наука находила успешное 
применение в трудных условиях двадцать 
второй шахты. 

Давление породы в штреке было очень 
сильное, и дверные оклады—еловые стойки, 
скреплённые особым способом, — ставились 
одна подле другой, почти без интервалов. 
Проходка -каждого метра давалась нелегко. 
Но в конце недели ребята могли видеть, что 
вырвались далеко вперёд. Ровными рядами 
стояли их крепи, и с каждой сменой они 
двигались всё дальше и дальше, приближа¬ 
ясь к угольному пласту, о котором говорили 
Касауров и Булгаков. 

И трое новичков, ощутив стой первый 
успех, перестали замечать, что скользко под 
ногами, и каплет сверху, и порой очень 
трудно одолевать препятствия. Они зажили 
мечтой о том дне, когда вплотную подойдут 
к пласту. 

В последний день недели Илюша Шмы- 
гора, подсчитав поставленные крепи, тор¬ 
жественно объявил: 

-— Хлопцы, сработано за шестерых! 

Они выдали две нормы. 

Булгаков одобрил их скупо и своеобразно. 

— Вы нос-го не загибайте кверху, — вор¬ 
чливо сказал он и, как бы смягчившись, до¬ 
бавил:— Молодцы, братцы, честное слово, 
молодцы! 


В эти дни Ваня стал вслух рассуждать, 
что неплохо, дескать, и самим рубать уголь. 
Ребята с ним согласились. Кстати, подоспел 
и набор на курсы помощников машинистов 
врубовых машин. Как бы невзначай Ваня 
сказал Булгакову, что они непрочь учиться 
на курсах. Тот пристально взглянул на 
Ваню и ответил: 

— Думка хорошая... Тут тяжеловато, но 
мы как-нибудь справимся... Я скажу в кон¬ 
торе, чтобы вас оформили. 

Их смутило, что Булгаков так просто и 
легко отпускает их с шахты. Несколько 
озадаченные этим, ребята зашли в контору 
получить документы. 

— Нет, хлопцы, тут что-то неладно полу¬ 
чилось... Слово даю, бригадир подумал, что 
мы удрать хотим с тяжёлой работы... 

Девушка, которая выписывала путёвки 
на курсы, уже четвёртый раз вызывала 
их, чтобы они взяли бумаги. Коля подошёл 
к ней и сказал: 

— А напрасно вы шумите... Вычеркните 
три фамилии: Бода, Походун, Шмыгора... 

Около табельной их встретил инженер 
Чалый. Узнав, что они остаются на шахте. 
Чалый похвалил: 

— Через недельки две закончим про¬ 
ходку, и тогда учитесь «а здоровье... Прямо 
скажу: в горячую пору обидно отпускать 
таких, как вы, крепильщиков. 

В эту минуту они ясно ощутили, что их 
труд нужен руднику, что у них уже есть 
своё место в большой и дружной семье 
шахтёров. Пусть они ещё не получили при¬ 
знания своих заслуг, но разговор с инжене¬ 
ром означал очень многое. 

Они снова спустились в шахту. Коля по¬ 
казал друзьям на приготовленные стойки и, 
улыбнувшись, крикнул: «Начнём!» Ребята 
засмеялись, они по-настоящему обрадова¬ 
лись, войдя в «свой» штрек. Здесь любая 
крепь напоминала об их упорном труде. 
Очень хорошо, что они вернулись на свой 

Булгаков не удивился их возвращению. 
Он даже не поинтересовался причиной. 
Ребята почувствовали себя немного обижен¬ 
ными и решили, что тут кроется какая-то 
загадка. 

Наступил решающий день борьбы на уча¬ 
стке бригады. 

Последнюю баррикаду перед угольным 
пластом брали в ночную смену. Завтра сюда 
должны придти забойщики, здесь загрохо¬ 
чут врубовки и конвейеры. Ребята испыты¬ 


вали лихорадочный подъём — состояние, 
которое можно сравнить только с азартом 
бойца, ведущего схватку. Они потораплива¬ 
ли друг друга и ругали десятника за то, что 
тот плохо доставлял лес. Следом за булга¬ 
ковской бригадой шли монтёры, электро¬ 
слесари. Они тянули силовые линии, под¬ 
таскивали механизмы. 

Булгаков был озабочен. Он подозвал к се¬ 
бе людей. 

— Серьёзное дело, братцы, — говорил 
Булгаков, — работы ещё вон сколько... А 
срок сдачи участка утром... Нас, конечно, 
с лесом подвели, но это никому не интерес¬ 
но... Обязательство наше в газете напечата¬ 
но... Теперь изволь отвечать!.. 

Булгаков говорил спокойно, но в голосе 
звучала глубокая тревога. Ваня посмотрел 
на друзей и, выступив вперёд, твёрдо ска¬ 
зал: 

— Мы не выйдем из шахты, пока не сда¬ 
дим участок. 

Он сказал это от имени только своих дру¬ 
зей. Но старые шахтёры дружно его под¬ 
держали: 

— Правильно... По местам! - 

И тогда Ваня понял, что он говорил от 
имени всей бригады, что чувства, которые в 
эту минуту владели сердцами трёх друзей, 
владели всеми шахтёрами, трудившимися 
рядом с ними. Сознание кровной связи с 
большим коллективом пришло так внезап¬ 
но, что ему казалось, будто он впервые уви¬ 
дел этих горняков. 

Событие, которого с таким волнением 
ожидали друзья, свершилось просто: злила 
последняя вагонетка породы, поставлена 
последняя крепь, и в неярком свете шахтёр¬ 
ских лампочек перед ними предстал вдруг 
угольный пласт — чёрный, чуть глянцеви¬ 
тый. Этот уголь был нужен стране, его 
требовали домны, прожорливые топки па¬ 
ровозов и океанских судов, коксовые бата¬ 
реи и химические заводы. 

Перед тем, как выйти из штрека, Михаил 
Булгаков подошёл к ребятам, похлопал их 
по плечу и, улыбаясь, сказал: 

— Я тогда знал, что вернётесь... Всё равно, 
думаю, они и с курсов вернутся... Разве ж 
можно бросить такую работу? 

Они поднялись на поверхность. Теплился 
серый зимний день, падал мягкий снежок... 
И всё, даже самое обычное, было прекрас¬ 
ным в этот несомненно победный день, хо¬ 
тя и не отмеченный в календаре. 


Сергей ВОСКРЕКАСЕНКО 

НА ДОНБАСС 


Я-то знала, понимала: уголь, словно хлеб, для нас,— 
Убеждала я подружек ехать (месте на Донбасс. 

А уж если загорюсь я, увлеку весь белый свет, 

И тогда меня в работе горячен на сеете нет. 

Важно и а делах житейских 
И а сердечных знать одно: 

Что бы ни было с тобой, — 

Если делать, так с душой! 

Я к подружкам не ходила, а по воздуху плыла. 

Сорок душ завербовала, а том числе сама была. 

Мы гордились, ликовали, отправляясь на Донбасс. 
Только хлопцы глаз печальных так и не сводили с нас. 

А прощанье наступило — 

Было нелегко оно. 

Всё равно: 

Если хлопцы любат нас, 

То приедут иа Донбасс. 

Как мы прибыли на шахту, как добрались мы туда,— 
Всюду мусор да обломки, лопухи да лебеда. 

Где ни станешь, как ни глянешь,— ни кола и ни двора. 
Или, как а Донбассе скажут,— ни ствола и ни копра. 

Мы и там не растерялись 
И сказали заодно: 

— Всё равно: 

Лучшая идёт пора — 

Будет уголь на-гора! 


Понаехало немало нас туда со всех краёв: 

В шахту нас послали Сумы, Коломыя, Харькоя, Львов. 
Ленинград нам дал машины, и скажу я без прикрас: 

Вся Отчизна поднимает Украину и Донбасс. 

Нам под флагом коммунизма 
Здесь собраться суждено. 

Всё равно: 

Пусть хоть буря, ливень, град — 

Дело движется на лад! 

Рукава мы засучили, подались на пустыри, 

Тридцать месяцев трудились от зари и до зари. 

Из обломков стала шахта раскрасавица-краса. 

Раньше лишь во сие являлись нам такие чудеса. 

Разве ж мы не говорили 
Это самое давно: 

— Всё равно: 

Здесь поднимутся леса, 

Шахта вырастет краса! 

А когда мы первый уголь подавали на-гора, 

Все захлопали в ладоши, громко крикнули: «Ура!» 

Хлопцы ж раннею весною вслед за нами — на Донбасс: 
Видно, совесть есть у хлопцев, видно, крепко любят нас. 
Важно и в делах житейских 
И в сердечных знать одно: 

Всё рвано, 

Что бы ни было с тобой,— 

Если делать, так с душой! 

Перевёл с украинского 
Г. АБРАМОВ 
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Мих. ЗЛАТОГОРОВ 


РОЖДЕНИЕ ГИГАНТА 


А сфальточая лента шоссе Могилёв—Минск 
бежит среди невысоких покатых холмов, 
порооших сосняком, мимо голых берё¬ 
зовых рощиц. 

...Скоро Минск. Чем ближе город, тем ожив¬ 
лённее становится на шоссе. Мелькают трубы 
кирпичных и лесопильных заводов, рабочие го¬ 
родки, площадки новостроек с могучими желез¬ 
ными колоннами возводимых цехов, грызут зем¬ 
лю экскаваторы, подъёмные краны легко несут 
по воздуху многотонные фермы, визжат пилора¬ 
мы, и синими трескучими молниями рассыпает¬ 
ся пламя электросварки. 

Значительная часть Минска ещё лежит в ру¬ 
инах. а здесь, вблизи города, по обе стороны 
шоссе возник новый огромный промышленный 
район. Здесь строятся крупнейшие заводы. И 
среди них тот, которым гордится вся Белорус¬ 
сия, — Минский автомобильный завод. 


Белорусские автомобили! 

До войны мы слышали о белорусской фанере, 
белорусских спичках, белорусском стекле. 

После жестоких опустошений войны в круп¬ 
ных городах Белоруссии не уцелело ни одного 
промышленного предприятия. 

Достаточно велика была задача простого вос¬ 
становления того, что было. Но партия поста¬ 
вила вопрос иначе: не просто восстановление, 
но и новый скачок в индустриальном развитии 
республики! Было решено создать новые отрас¬ 
ли промышленности: тяжёлого машинострое¬ 
ния, химическую, инструментальную, трактор¬ 
ную, автомобильную... В пятилетием плане по¬ 
явился пункт о строительстве в Минске завода 
тяжёлых грузовых автомобилей. 

Завод будет гигантским и совершенным. Он 
впитает в себя все новейшие достижения техни¬ 
ки. Литейная будет оборудована большими тун¬ 
нельными электропечами непрерывного дей¬ 
ствия, которые позволят максимально сокра¬ 
тить время производства отливок. В кузнице 
металл будет нагреваться токами высокой час¬ 
тоты. Бесчисленные конвейеры, транспортёры, 
монорельсы свяжут все цехи в одно целое. 
Автоматизированные линии позволят выпускать 
продукцию с минимальной затратой человече¬ 
ской энергии. 

Самой трудной проблемой стройки вначале 
была острая нехватка людей. 

— Надо бросить клич молодёжи, — решили 
большевики Белоруссии. — Пусть скажет своё 
слово комсомол! 

Это был точный адрес. 

— В Минск! — призывно зазвенело на ком¬ 
сомольских н молодёжных сходах. — На Авто- 
строй! 

Сюда приехали и вчерашние партизаны из 
бригад Зэслонова и батьки Миная, и крестьян¬ 
ские парни из западных областей, никогда не 
слышавшие фабричного гудка, и возвращённые 
из немецких лагерей девчата, н сельские акти¬ 
висты, и воспитанники из детских домов. 

Армия строителей стала лагерем в лесу. Жи¬ 
ли в наспех околоченных бараках, в брезенто¬ 
вых палатках, в землянках, оставшихся от дней 
войны. 

В те дни постройковый комитет комсомола 
стал боевым штабом. Здесь формировались луч¬ 
шие, ударные бригады каменщиков и штукату¬ 
ров, отсюда распространялись по всей стройке 
листовки-молнии. 

Летом 1947 года уже были построены прес¬ 
совый, инструментальный, литейный, экспери¬ 
ментальный и ремонтный цеха, десятки жилых 
домов. 

Перед комсомолом стройки встала во весь 
рост главная задача — овладеть технологией 
автомобильного производства. 


Моим проводником по заводу был Иван 
Ильич Петкевич. начальник экспериментального 


цеха. Сын минского железнодорожника, старый 
комсомолец, он до войны окончил промышлен¬ 
ный факультет Академии механизации и мото¬ 
ризация Советской Армии. Несколько лет рабо¬ 
тал на оборонных предприятиях. В 1946 году 
Иван Ильич Петкевич добился перевода на ра¬ 
боту в родной город. 

— Решили посмотреть наш завод? Хорошо!— 
радушно встретил меня инженер, протягивая 
руку. — Ну, чтб вам показывать? 

Я сказал, что меня интересуют люди. 

— Пойдёмте знакомиться! У нас тут рабо¬ 
тает сплошь молодёжь. Вчерашние ремеслен¬ 
ники. Обратите внимангке вой на того парень¬ 
ка...—он кивнул головой в сторону юноши в 
замасленной спецовке, который с озабоченным 
видом копошился в раскрытом моторе одной из 
машин. — Зовут его Анатолий Дрозд. Он у нас 
считается спецом по электрооборудованию. А 
ведь ему ещё восемнадцати нет. Только гоя. 
как из ремесленного пришёл. Знаете, я в нём 
себя узнаю. Я тоже когда-то был вот таким 
жадным к технике, пытливым, настойчивым... 
Правда, пределом моих желаний было стать 
паровозным машинистам. 'А этот, наверно, меч¬ 
тает быть аѳтоконструктором. Героем Социа¬ 
листического Труда, лауреатом, — не меньше! 
И вы знаете, мажет добиться! 

Мы шли вдоль ряда незаконченных сборкой 
машин. 

— Хотим к концу месяца сдать ещё пять 
пробных машня, — рассказывал Петкевич. — 
Никто из рабочих не считается со временем. 
Вон двое друзей: Николай Суша и Михаил 
Крук. Наши лучшие стахановцы. Оба из одной 
деревни. Суша у нас — секретарь комсомоль¬ 
ской организации. Замечательный парень! 

Мы проходим литейным, деревообделочным, 
прессовым, ремонтно-механическим цехами — 
всюду кипит работа. 

И хотя некоторые цеха ещё стоят с неза¬ 
стеклёнными крышами, хотя ещё идёт монтаж 
целых пролётов и ящики с нераспакованным 
оборудованием громоздятся целыми горами, за¬ 
вод выпускает первую свою продукцию. Строй¬ 
ка, монтаж и производство первых узлов авто¬ 
мобиля совместились во времени. Время торопи¬ 
ло людей. И люди не хотели отставать от вре¬ 
мени. 

Я узнавал всё новые и новые подробности о 
молодых автозаводцах, об их производственной 
инициативе, технической сметке. 

Недавно произошёл такой случай. Надо бы¬ 
ло расточить отверстие в верхней части деся¬ 
титонного пресса. Пресс был высотой в 2 метра, 
а станок подавал вал с фрезой только на высо¬ 
ту 1,4 метра. Как быть? Выход нашёл комсо¬ 
молец Сергей Корабельников. Он предложил 
увеличить высотный диапазон работы станка, 
связав станок с отдельным расточным валом. 
Так и было сделгано. Предложение комсомоль¬ 
ца блестяще себя оправдало. 

В литейном мы разговорились с широколицей 
зеленоглазой Надей Капской; по призыву ком¬ 
сомола она приехала сюда из Пухсвическото 
района. 

— Меня сначала послали во дворовый цех. 
Уборщицей, значит. Мне обидно стало. Я в 
колхозе бригадиром была, а тут с метлой. По¬ 
шла в комитет: назначайте на производство. 
«На формовку пойдёшь?» — спрашивают. «По¬ 
чему не пойти?» Прикрепили меня к мастеру 
Дуброву. Месяц была у него ученицей. И вот 
видите... Самостоятельно формую картер короб¬ 
ки и уже других учу! 

В деревообделочном цехе я познакомился е 
комсомольцем Василием Софроновым. Это одни 
из самых знатных людей Белоруссии. Свою пя¬ 
тилетку Софронов выполнил ешё в ноябре 
прошлого года. Он очень скромен, этот демоби¬ 
лизованный воин, сумевший научить весь цех 
работать с фронтовым напором. Софронов рас¬ 
сказал про молодых столяров Мнлановича, Ло- 
зовика. Петрашко, Ширея: 


— Хлопцы только два месяца, как ремеслен¬ 
ное окончили. Поручили им освоить кабину 
для «МАЗ-200». Знаете, дело новое, сложное. 
Боялись, что ничего у них не выйдет. Это ж 
надо было из граба и дуба выпилить и обстро¬ 
гать такие детали, каких мы ещё никогда не де¬ 
лали. И что вы думаете? Справились хлопцы! 

Входим в цех шасси. Мастер Максимов го¬ 
ворит о своих учениках: 

— Сначала делали сплошной брак. Вот, на¬ 
пример, Вася Троянов. Он мне подряд две пар¬ 
тии поворотных кулаков запорол. Стал я с ним 
специально заниматься. Всё ему на практике 
показал: как налаживать станок, как крепить 
деталь, как за инструментом ухаживать. И вы¬ 
правился хлопец. Сейчас, смотрите, на двух 
станках управляется!.. Да разве он один? Вся 
молодёжная бригада теперь на доске почёта. 
Освоили переднюю ось. центральный тормоз, 
карданный вал. Теперь дело у нас пойдёт!.. 


На нашей памяти рождение другого автомо¬ 
бильного гиганта. Это было семнадцать лет на¬ 
зад. На болотистом пустыре возле города Горь¬ 
кого — тогда он ешё назывался Нижним Нов¬ 
городом — закладывались первые корпуса за¬ 
вода, которым ныне гордится вс» страна. 

Строителям первых автомашин не у кого бы¬ 
ло учиться. 

Я помню учебную базу на Горьковском авто- 
строе: в голом бараке не было ни одного стан¬ 
ка. Курсанты сидели на «тюликах» — обрез¬ 
ках балок. Держа на коленях доски, они реша¬ 
ли математические задачи. 

Преподавателей по автоделу найти было 
трудно. Людей, обладающих знанием современ¬ 
ного автомобильного производства, было тогда 
ещё очень мало. 


Сейчас другие времена. Минск строит авто¬ 
завод с помощью всей страны. Московский и 
Горьковский автозаводы прислали сюда сотни 
инженеров, техников, мастеров. Белорусские 
юноши и девушки проходят производственную 
подготовку в светлых оборудованных аудито¬ 
риях ремесленных училищ и различных курсов. 
Многие из молодёжи получают производствен¬ 
ные командировки на ЗИС и ГАЗ. 

Они возвращаются в Минск, вооружённые 
опытом, полные радостного нетерпения — ско¬ 
рее стать к станку. 

Есть волнующие черты, роднящие всех стро¬ 
ителей сталинских пятилегок. 

Это окрылённость людей, покоряющих время. 
Счастье большевистских мечтателей, твёрдо 
уверенных, что мечта их скоро претворится в 
жизнь. Г 

Комсомольцы Минского автозавода часто ду¬ 
мают о будущем. Они ясно Видят тот день, 
когда с конвейера сборочного цеха будут схо¬ 
дить новые машины с маленьким металличе¬ 
ским зубром над радиатором. Тот год, когда 
колонной выпущенных заводом автомобилей 
можно будет заполнить всю длину автомаги¬ 
страли Минск — Москва! Когда вокруг завод¬ 
ских корпусов вырастет прекрасный город с 
кварталами многоэтажных зданий, клубами, 
театрами, автотехникумами, фстиницами, поли¬ 
клиниками!.. 

Я слушал минчан, а а памяти всплывали 
далёкий тридцать періый год, берег Оки, па¬ 
латки комсомольцев и звонкие, задорные песни, 
которые они распевали, возвращаясь с работы. 

Иные песни поёт сегодня молодёжь, иными 
словами выражает свои заветные думы, но есть 
что-то общее, связывающее поколение первой 
пятилетки с молодёжью сороковых годов. 
Бессмертен боевой дух ленинского комсомола, 
бессмертны его лучшие традиции! 




5 




А. ПРИШВИН 


Рисунок А. Ш 



А лёшку привез в Сосновку Иван Кузь¬ 
мич. Уезжал он в город за сбруей 
один, а вернулся вдвоём с незнако¬ 
мым мальчишкой. 

Из окна правления было хорошо видно, 
как они подъезжали. • Правил лошадью 
мальчишка в кепке, перевёрнутой козырь¬ 
ком назад. Он стоял на коленях, поминутно 
дёргал вожжи и отчаянно крутил над 
головой кнутом. Но ему так и не удалось 
с шиком подкатить к крыльцу. Не такой 
нрав был у этой серой кобылы; она равно¬ 
душно переставляла ноги и время от вре¬ 
мени, когда кнут свистел слишком уж надо¬ 
едливо, недовольно встряхивала головой. 

Мы с председателем колхоза вышли на 
крыльцо. Иван Кузьмич вытащил изо рта 
трубку и поздоровался. Мальчишка молча 
кивнул головой. Лоб и вздёрнутый кверху 
нос его были вперемежку с веснушками 
усеяны мелкими частыми капельками. Он 
укоризненно смотрел на кобылу и слегка 
похлопывал её кнутовищем. 

Пока Иван Кузьмич разговаривал с пред¬ 
седателем о покупках для колхозной шор¬ 
ной, паренёк достал из-под соломы неболь¬ 
шой вещевой мешок и начал старательно 
пристраивать его за спину. 

— Постой, Алёшка, — сказал ему Иван 
Кузьмич, — до самого дома доедем. 

Председатель обратил внимание на маль¬ 
чишку: 

— Парня-то откуда прихватил? 

— Из города. 

— Далёко едет? 

— К себе привёз, пускай поживёт. Паре¬ 
нёк, должно, самостоятельный. В городе 
повстречал. Стоит у вокзала и, по всему 
видать, не знает, куда податься. Я приме¬ 
тил: мальчишке «е по себе; разговорился. К 
дяде прибыл на жительство. Да пока доби¬ 
рался, дядя-то на Камчатку уехал. А по 
деньгам у него выходит: ни вперёд, ни на¬ 
зад движения нет. Правильно говорю, Алек¬ 
сей? 

— Верно, — ответил тот, настороженно 
поглядывая на нас. 

Война многих людей разбросала по всей 
стране. Иные оказались без дома и без род¬ 
ни, приживались на новых местах. В той же 
Сосновке в своё время осело несколько 
женщин с ребятами. Теперь им уже и дома 
построили и помогли хозяйством обзаве¬ 
стись. Поэтому появление Алёшки не уди¬ 
вило председателя. Он только спросил: 

— Из каких краёв твой Алёшка-то? 

— Из каких краёв? Американский он. 

— Чего-о-о! — воскликнул председатель. 
— Американский, говорю. Из Америки, 
значит. Верно? 

— Факт, —подтвердил задорно Алёшка, и 
оба они с Иваном Кузьмичом улыбнулись. 

— А ну тебя!—махнул рукой председа¬ 
тель.— Любишь приврать. 

— Когда ж это я врал-то? — с обидой 
спросил Иван Кузьмич, продолжая, однако, 
улыбаться. — Ей богу, говорю вам: амери¬ 
канский. 

Ивана Кузьмича действительно трудно 
было обвинить во вранье. Но как-то всегда 
в его рассказах истинные случаи облека¬ 
лись в такие формы, что верили ему с тру¬ 
дом. 

Председатель, так и не поняв, правду или 
нет говорит Иван Кузьмич, ещё раз махнул 
рукой: 

— Поезжай... Старухе басни рассказывай. 
На другой день после полудня я пришёл 
на пристань встретить пароход с верховьев. 
На берегу было пусто. Уже вторую неделю 
шёл сенокос, и почти все, кто мог держать 
в руках косу или грабли, переправились на 
острова. Только двое ребят, примостившись 
над обрывом, ожидали пароход. Они сидели 


без рубах, загорая на солнце. Я устроился 
неподалеку от них. 

Одного из ребят, сына звеньевой, Мишу 
Зыкова, я знал. В свои пятнадцать лет он 
был уже заметным человеком в колхозе. 
Никто не мог лучше его увлечь школьни¬ 
ков на какое-нибудь неотложное для кол¬ 
хоза дело. В этом году ему же поручили ру¬ 
ководить на сенокосе небольшой бригадой 
подростков, и только разболевшаяся не¬ 
кстати нога задержала его в селе. Числи¬ 
лись за ним, однако, и дела совсем другого 
свойства. Однажды Миша увёл несколько 
ребят в тайгу на поиски горячего ключа. 
Три дня их разыскивали, всё село приш¬ 
лось поставить на ноги. А Миша потом 
удивлённо пожимал плечами: «Чего шум 
подняли, не пойму! Не за море уехали, в 
тайгу сходили». 

Среди сверстников слово Миши Зыкова 
имело большой вес. И было удивительно, 
что сейчас его товарищ так упорно не же¬ 
лает соглашаться с ним. 

— Ты что, Виктор, не знаешь Ивана 
Кузьмича? — говорил Миша. — Выдумал, а 
потом сам на смех поднимает тех, кто пове¬ 
рил ему. И вот тебя тоже. Хорош америка¬ 
нец... курносый! 

— Говорю тебе, сам видел. Своими глаза¬ 
ми! — горячился Виктор. 

— Что видел? 

— Метрику, — серые глаза Виктора весе¬ 
ло блеснули; он явно торжествовал свою 
победу в споре. — Алёшка этот спал, а Иван 
Кузьмич дал мне посмотреть. 

— Ну и что? 

— Написано: «Америка». 

— Ладно. Пусть Америка. А подумал ты, 
как он попал туда? 

— Сбежал, наверно. Помнишь, как два 
мальчика у Чехова? 



Андрей ДОСТАЛЬ 


РОВЕСНИКУ 


Я знаю, 

где ты¬ 
на полях, 

Где родится пшеница, 

В нояой шахте Донбасса , 

Спускаешься утром а забой,* 

Ты склонился над книгой 
В сяеркающих залах столицы, 

Ты стоишь на посту. 

Океанский прибои. , 

Я знаю, 

где ты — 

У пылающих зареаом домен, 

Ты я полярных снегах 
Открываешь руду, 

И я анжу твой путь,— 

он огромен, 

Это значит, ты весь 

на виду! 

Комсомолец, 

товарищ, 

ровесник, 

видишь, 

Яблони снова в цвету, 

слышишь, 

Ветер несёт тебе песню, 

Ты её подхвати 

на лету! 


— Э-эх ты, голова! — с жалостью по¬ 
смотрел Миша на товарища. — Умник. Ка¬ 
кой дурак побежит в Америку? А погранич¬ 
ники? Что ж, по-твоему, наши погранич¬ 
ники пропустят такого сопляка? 

— Это верно... 

Миша, облокотившись о колено, внима¬ 
тельно разглядывал реку. Вода бежала де¬ 
сятком проток, путаясь между песчаными 
островками. У старой халки, заменявшей 
причал, всплеснула хвостом крупная рыба. 
Тут было тихое место, и по воде долго раз¬ 
бегались круги. 

— А знаешь что, — заговорил Миша, про¬ 
водя ладонью по лбу. — Так ещё может 
быть. Попал твой Алёшка в оккупацию к 
немцам, а потом американцы его к себе за¬ 
везли. 

— Никто его не завозил, и никуда он не 
убегал. Забыл я. Там же написано: «Место 
рождения — Америка». 

— Ну, а так я и совсем не верю. Какие- 
нибудь фокусы Ивана Кузьмича. 

— Тебя разве переспоришь?! 

— Почему не переспоришь? Докажи. 

— И докажу... 

Виктор горячился всё больше и больше. 
Он размахивал руками, петухом наскаки¬ 
вал на товарища, и даже рыжие волосы на 
затылке у него торчали, как перья. Миша 
отвечал спокойно, невозмутимо, и, видимо, 
это больше всего выводило из себя Виктора. 
Неизвестно, сколько времени продолжался 
бы у них этот бесплодный спор, если бы 
на берегу не появился Алёшка. 

Он подошёл к самому краю яра. Увидев 
ребят, сделал было шаг в их сторону, но 
тут же остановился, отвернулся и начал 
всматриваться во что-то на том берегу. 

Алёшка был во вчерашней кепке, но те¬ 
перь козырёк её спускался до самых глаз и 
прикрывал половину лица. Рубаху, должно 
быть, перешитую из солдатской гимнастёр¬ 
ки, туго стягивал широкий, тоже солдатский 
ремень. Оттого, что ремень был очень ши¬ 
рок, а тяжёлые ботинки на ногах явно ве- 
лихи, Алёшка выглядел щупленьким и по¬ 
казался мне меньше, чем вчера. 

Он стоял на краю яра, засунув руки в 
карманы, и независимо смотрел на тот бе¬ 
рег. 

Ребята с его приходом замолкли. Потом 
начали о чём-то шептаться, потихоньку по¬ 
глядывая на Алёшку. Я заметил, что и он 
тоже чуть-чуть косил глазом в их сторону 
из-под козырька своей потрёпанной кепки. 
Выдержки нехватило у Виктора. 

— Эй, парень!—крикнул он. — Чего там 
стал? Иди к нам. 

Алёшка сразу же обернулся, но подошёл, 
не торопясь, поздоровался, неловко, как все 
подростки, протягивая руку, назвал себя: 
«Алексей» — и присел рядом. 

— Ты рубаху бы снял, — посоветовал ему 
Миша. — Жара. 

Трудны . первые минуты знакомства. Не¬ 
легко найти нужное слово, которое сразу 
бы, как золотым ключиком, открыло двери 
в простую и задушевную беседу. Перебира¬ 
ешь сотни слов, но то, единственное, никак 
не приходит, и затянувшееся «молчание ста¬ 
новится всё более томительным. Они молча¬ 
ли ещё, видимо, потому, что Иван Кузьмич 
одним своим словом разделил их на два 
мира, и мальчишка с золотыми веснушками 
на круглом лице вдруг предстал неведомым 
для наших мест человеком. 

— Хорошая река! — заговорил наконец 
Алёшка. — Должно, беспокойная только. 
Ишь, вертит как! Краси-и-вал!.. А есть и 
красивей... 

— Это где же? —встрепенулся Виктор. — 
Не в Америке ли? 

— А хоть бы и там. 
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— Слушай, парень: ты нам не крути го¬ 
ловы, — Миша говорил строго, и голос у 
него срывался на басок. — Не маленькие. 
Разыгрывает, что ли, Иван Кузьмич? Ну 
Иван Кузьмич — одно дело, а ты —другое. 
Лучше говори прямо, по-честному. 

Это звучало почти угрозой. Алёшка на¬ 
хмурился. Но тут же у него по-вчерашнему 
озорно блеснули глаза. А может быть, это 
солнце, играя в воде, на секунду отразилось 
в них? 

— Правду говорит Иван Кузьмич. 

Слова эти были сказаны так открыто и 

простодушно, что ребята, кажется, сразу и 
до конца поверили ему. Они даже отодви¬ 
нулись немного и внимательно, как будто 
настороженно стали разглядывать Алёшку 
Теперь бы надо было спросить, как же он 
попал туда или как заехал в наши края, но 
от необычности положения ребята словно 
растерялись. На Алёшку посыпались беспо¬ 
рядочные вопросы: 

— Там и родился? 

— Ну да, а где же? Факт, там. 

— Ишь, ты! Значит, и капиталистов жи¬ 
вых видел? 

— Подумаешь, чудо! Этого добра там... 
Плюнь — попадёшь в буржуя. 

— На пароходе плыл? 

— И небоскрёбы видал? 

— И пароходом и поездом. По-всякому 
ехал. А небоскрёбов там этих наставлено, 
вроде леса. Аж солнце не видать, тоска! 

— А в деревне есть трактора, комбай¬ 
ны? 

— Да нет. Только у богатеев. Там ведь всё 
единоличники, а разве один с комбайном 
управишься? 

— Не единоличники, а фермеры. Ну, это 
всё равно. 

— А правда, негров там никуда не пуска¬ 
ют, в клуб или на собрание какое; и вооб¬ 
ще негр — это вроде и за человека не в 
счёт? 

— Факт. Бывает, прямо на улице убива¬ 
ют, гады. 

— Ну-у, прямо на улице? А чего ж народ 
смотрит? 

— Народ? Так у них, у Этих буржуев 
американских, пулемёты, гранаты. Чего сде¬ 
лаешь голыми руками? 

— И ты, значит, тоже так: стоял и смот¬ 
рел? 

Этот вопрос задал Миша. Он испытующе 
взглянул на Алёшку. По тому, как у него 
сжались губы и сдвинулись брови, можно 
было понять, что от ответа зависит весь 
ход разговора в дальнейшем. 

Алёшка неожиданно расхохотался. Он 
точно взорвался смехом. Острые лопатки 
его начали быстро-быстро двигаться и дол¬ 
го не могли остановиться. 

— Да ну вас!—выдохнул он наконец — 
Надоело. Вот чудаки! Ну, факт, я из Аме¬ 
рики и родился там. Только это деревня на¬ 
ша так называется — Америка. На Дону 
она. На самом берегу Дона стоит, вроде как 
ваша на Зее. Вот и всё. 

— А-а-а!.. 

— Вот как, значит!.. 

Глубокое разочарование звучало в этих 
коротких восклицаниях. Миша и Виктор 
равнодушно, а мажет быть, даже с некото¬ 
рой неприязнью смотрели на нездешнего 
мальчишку в кепке, надвинутой почти до 
самых глаз. Он потерял для них былой ин¬ 
терес, и было обидно, что они дали возмож¬ 
ность так легко подшутить над собой. Про¬ 
стой мальчишка, каких много в каждом се¬ 
ле, ну как можно было поверить Ивану 
Кузьмину? 

— Деревня так называется, понятно... 
Ага... Пароход опаздывает, Виктор. А мо¬ 
жет, ещё и не приедет твой отец? 

— Нет. Телеграмму прислал. Обязательно 
приедет. 

Алёшка был окончательно позабыт. В 
этой небольшой группке он вдруг остался 
совершенно один. Ребята разговаривали 
между собой, всматривались в речную даль, 
прикрыв ладонью глаза, и всё это делалось 
так, будто никакого Алёшки здесь никогда 


Ребята всё разговаривали, а мальчишка с 
далёкого Дона сидел в полном одиночестве 
И весёлая наша река, должно быть, потеря¬ 
ла для него всякую прелесть, потому что 
смотрел он теперь вниз, на жёлтую глину 
яра. Наверно, он жалел, что Иван Кузьмич 
затеял всю эту историю (С Америкой. Почему 
бы ему сразу не сказать ребятам о странном 
названии своей деревушки — и тогда всё бы 
пошло по-иному. 

Но я не угадал ход алѳшкиных мыслей 
Он вдруг бросил на землю кепку и загово¬ 
рил. Голос его дрожал и прерывался: 


прежнего. Дома с палисадниками, и все 
один к одному, улица, как по линеечке. 
Станцию построили, во всех домах свет, 
электричество и воду качает. К нам из 
области сам секретарь приезжал. Хва¬ 
лил. «Давайте, — говорит, — лучших мне 
строителей, чтобы всем для примера». 
Двадцать человек ему назвали, и про меня 
председатель тоже сказал, как я плотни¬ 
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— Эх, вы!.. Ничего вы не понимаете Про 
Америку вам интересно, а про Дон, значит, 
нет? Так? Хорошо. А вы знаете, что наш 
колхоз «Светлый» — самый наипервейший 
во всём районе? Вы тут никогда такого и 
не видели. 

— Ну да, не видели.. 

Но Алёшка словно не слышал этой скеп¬ 
тической реплики Виктора. 

— Около нашей деревни самый страшный 
бой с немцами был. Сколько их там поло¬ 
жили— страсть! Одних танков подбитых, 
мож^т сто штук увезли. Ну и они. гады, 
когда уходили, сожгли колхоз. Ни одного 
двора целого, только трубы торчат. И лю¬ 
дей много погубили. Мамку мою вот тоже 
убили, один я остался. Когда собрались в 
деревне, — смотреть страшно. А поезжай-ка 
теперь в нашу деревню, посмотри. Лучше 


чал. С дедом Василем мы двери да оконные 
рамы делали. Потом даже в газетах было. 
«Алексей Крыло®» — так и написано. Ну 
только это — не всё. Митьки Власова, моего 
дружка, мать со своим звеном большущий 
урожай собрала. Весь ток пшеницей засы¬ 
пали. Гора-горой. Три агронома в зиму к 
митыеиной матери приезжали на выучку. 
Говорят, книжка про неё будет... А недавно 
новую школу начали строить. На берегу 
Река у нас ясная, всё дно видать. Место 
для школы отвели высокое, и сад уже по¬ 
садили рядом. Вот школа будет!.. 

Алёшка поднялся и встал на краю яра. 
Порьгв ветра налетел с реки и встрепал его 
выгоревшие на солнце волосы. Мальчишка 
с Дона будто стал выше ростом и шире в 
плечах. Он смотрел прямо на ребят, глаза 
его блестели, и он всё говорил и говорил. И 
неведомая деревушка с таким странным на¬ 
званием, затерявшаяся где-то на далёкой от 
наших мест реке, вставала чудесной стра¬ 
ной. 

— Когда отстроились, наши и говорят: 
«Названье у нас больно неподходящее — 
«Америка», от соседей даже совестно. По- 
новому назвали деревню — «Светлая»... Если 
бы дядя не вытребовал, никогда не уехал 
бы. Ну да на Камчатке я его искать не бу¬ 
ду. Вот заработаю у вас денег на дорогу и 
поеду назад. У нас там... 

Ребята с затаенным дыханием слушали 
Алёшку. Они давно уже простили ему ис¬ 
торию с Америкой и верили теперь каждо¬ 
му слову, 
г. Хабаровск. 
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ОХОТА 

Ни в одной стране мира нет таких колос¬ 
сальных охотничьих угодий, как у нас. Ни 
одна страна в мире не может соперничать 
с нами по богатству и разнообразию видов 
охотничье-промысловых животных. 

Для многих тысяч советских граждан 
охота является основной профессией и важ¬ 
нейшим источником средств к существова 
нию. ТРУД ИХ почётен и славен, как и труд 
шахтёров, лесорубов, сталеваров. Ежегодно 
охотники нашей страны добывают на сотни 
миллионов рублей пушнины, дичи, мяса, 
пера, пантов и другой ценной продукции. 

Из всех краёв и областей Советско¬ 
го Союза Сибирь обладает самыми зна¬ 
чительными запасами пушного зверя. Здесь 
водятся песцы, лисицы, бедки. Среди 
знатных охотников Сибири много моло¬ 
дёжи. Виктор Долганов, секретарь комсо¬ 
мольской организации колхоза «Больше¬ 
вик», Барабинокого района, с малых лет 
увлекался охотой. В годы войны опыт охо¬ 
ты пригодился ему на фронте. Теперь он 
снова вернулся к любимому делу. Свой 
план в истекшем году Долганов перевыпол¬ 
нил втрое. Он добыл 465 ондатр, 16 лис 
и мехов прочего пушного зверя на 4220 руб¬ 
лей. 

Столь же замечательными охотниками 
являются Пётр Бабуков, Леонид Пахаренко, 
Фёдор Васющенко, Владимир Фомин и мно¬ 
гие другие. 

Молодые охотники -сибиряки —универсалы 
своего дела. Один и тот же охотник умеет 
добывать и соболя, и белку, и ондатру, и 
волка. 





В феврале в Новосибирске состоялся пер¬ 
вый послевоенный слёт охотников Сибири. 
С трибуны этого слёта, созванного по ини¬ 
циативе Центрального комитета ВЛКСМ, 
прозвучал мощный клич ко всей советской 
молодёжи, призывающий развивать охот¬ 
ничий промысел. Слёт отметил недопустимо 
равнодушное отношение низовых комсо¬ 
мольских организаций к этому большому 
государственному делу. 

Молодёжь критиковала работу э 
тельных организаций и пеггребкоопоргк 
плохо снабжающих ружьями, патронами и 
другими необходимыми принадлежностями 
охоты. 

Отмечалась также и плохая пропаганда 
охотничьего дела, в связи с чем ещё имеют¬ 
ся случаи браконьерства, хищнического 


> операции, 


Пришла охотничья весна. Наступает 
период гнездования и размножения зверей 
и птиц. Весенняя охота разрешается только 
на весьма короткий срок. Есть веской за¬ 
манчивый вид охоты: это — истребление 
волков. Трудная охота, требующая большой 
смелости, выносливости и отваги. Она за¬ 
каляет волю молодого человека, учит его 


владеть оружием. 

Охота — спорт смелых. 

Молодёжь повсеместно должна поддер¬ 
жать призыв сибиряков. 

И. ДЕБРИН 


Фото И. Фетисова, М. Бачурина, Л. Данилова. 
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«СВЯТОГОР» 


ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ АВИАЦИИ 


Б ыл 1909 год. В большом, просторном поме¬ 
щении чертёжной Московского высшего 
технического училища стало с некоторых 
пор особенно оживлённо. По окончании заня¬ 
тий студенты не расходились, а, скинув фор¬ 
менные тужурки к засучив рукава, брались за 
работу. Недавно в училище под руководством 
знаменитого учёного Николая Егоровича Жу¬ 
ковского был организован воздухоплаватель¬ 
ный кружок, и студенты решили заняться по¬ 
стройкой планера и различных приборов для 
проведения отитов по аэродинамике. 

Среди членов кружка выделялся опытностыо 
и знанием дела высокий смуглолицый студент 
Василий Слесарев. Он уже несколько лет ув¬ 
лекался вопросами авиации. Товарище видели 
на его квартире специальную измерительную 
машинку и остроумную киноустановку для мо¬ 
ментального фотографирования полёта мух, ко¬ 
маров и других насекомых. С помощью этой 
машинки Слесарев хотел проникнуть в тайну 
полёта насекомых, в тайну полёта тела тяжелее 
воздуха. 

Когда Слесарев закончил Высшее техниче¬ 
ское училище. Жуковский предложил ему по¬ 
ехать в столицу. Он сказал, что считает его са¬ 
мым подходящим человеком для того, чтобы 
опыт Москвы* перенести в Петербург. И дей¬ 
ствительно, Слесарев оказался для профессора 
Боклевского, декана кораблестроительного фа¬ 
культета Петербургского политехникума, нео¬ 
ценимым помощником. Он с большой энергией 
и знанием дела приступил к организации аэро¬ 
динамической лаборатории. 


Прошёл год. Молодой инженер пользовался 
большим уважением, его авторитет как спе¬ 
циалиста по вопросам аэродинамики рос с каж¬ 
дым днём. 

Осенью 1911 года в лабораторию поступило 
предложение от Русско-Балтийского завода 
испытать мотель тяжёлого аэроплана, который 
предполагалось построить на этом заводе. 

Слесарев приступил к испытанию модели. Он 
продувал её в аэродинамической трубе, обду¬ 
мывал каждую деталь и, записывая полученные 
при испытаниях данные, пришёл к неожидан¬ 
ному выводу, что конструктор сделал не вес. 
Можно было построить лучший самолёт, ещё 
с большей грузоподъёмностью, с бблышш ра¬ 
диусом и высотой полёта. 

Тринадцатого мая 1913 года первый в мире 
четырёхмоторный тяжёлый аэроплан «Русский 
Витязь» поднялся в воздух. 

Вскоре был построен ещё более совершенный 
самолёт «Илья Муромец». 

Ни в Европе, ни в Америке не было машины, 
которая могла бы сравниться с этим самолё¬ 
том. Самый большой американский аэроплан, 
«Кертисс», построенный в 1914 году, мог под¬ 
нять груз вдвое меньший, чем «Илья Муро¬ 
мец», а лучший немецкий самолёт, «Симекс- 
Шуккерт», построенный в 1915 году, вообще 
ни в какое сравнение ве мог идти с русской 
машиной. 

Одновременно с постройкой этой машины 
Слесарев заканчивал чертежи своего самолё¬ 
та, значительно превосходившего «Илью Му¬ 
ромца». Это был двухмоторный биплан с пло¬ 


щадью крыльев 180 квадратных метров. Раз¬ 
мах верхнего крыла самолёта составлял 36 
метров, полётный вес—6,5 тонны, причём полез¬ 
ная нагрузка составляла около половины полёт¬ 
ного веса. Он мог подыматься «а высоту до 
2500 метров, лететь со скоростью свыше 100 ки¬ 
лометров в час и держаться в воздухе без по¬ 
садки 30 часов, то есть почти в 5 раз больше, 
чем «Илья Муромец». Самолёт назывался 
«Святогором». 

Особенно интересны были применённые Сле- 
саревым пустотелые фанерные конструкции. 
Оба мотора были расположены внутри фюзеля¬ 
жа, а пропеллеры соединялись с моторами при 
помощи специального передаточного механиз¬ 
ма. Эта система давала возможность'лучшего 
ухода за моторами во время полёта, что имело 
в те годы, когда моторы были особенно ка¬ 
призны и ненадёжны, большое значение. Самая 
идея такого расположения моторов была очень 
интересна, и впоследствии многие заграничные 
конструкторы ею воспользовались. 

При постройке «Святогора» Слесарев приме¬ 
нил свои исследования по механике и резуль¬ 
таты изучения полёта птиц и насекомых. Кры 
лья «Святогора» напоминали по форме крылья 
стрижа, а лопасти пропеллера — крылья стре¬ 
козы. 

Проект «Святогора» был тщательно просмот 
рен и изучен технической комиссией Особого 
комитета военного ведомства. Проект был вы¬ 
полнен безукоризненно, расчёты настолько убе¬ 
дительны, ясны и точны, что даже наиболее 



В. А. Слесарев 


осторожные специалисты были вынуждены 
признать реальность и осуществимость проекта. 

Строительство «Святогора» было начато на 
заводе Лебедева в Петербурге. 

22 июня 1915 года огромный аэроплан был 
собран, но тут возникло серьёзное затруднение. 













Слесарев рассчитывал свой аэроплан на два 
мощных мотора оо 300 лошадиных сил каж¬ 
дый. В России такие моторы не производились, 
а получить их из-за границы в самый разгар 
войны было очень трудно. 

После больших хлопот конструктору уда¬ 
лось, наконец, заказать два мотора фирме «Ре¬ 
но» во Франции. Когда моторы прибыли в Рос¬ 
сию, Слесарев пришёл в смущение. Вес их был 
значительно выше предполагаемого, а их мощ¬ 
ность составляла всего лишь 220 лошадиных 
сил. 

Пока шла переписка, пока Слесарев безу¬ 
спешно пытался найти подходящие моторы для 
своего аэроплана, прошло много времени. Не¬ 
которые части «Святогора» обветшали и требо¬ 
вали замены. Слесарев израсходовал на пост¬ 
ройку самолёта не только все отпущенные ему 
средства, но и все имевшиеся у него личные 
деньги. Чтобы заменить некоторые части и 
окончательно достроить «Святогор», нужно бы¬ 
ло израсходовать еще около 10 тысяч рублей. 

Слесарев обратился с просьбой об отпуске 
средств в военное ведомство, но специальная 
комиссия признала отпуск казённых средств на 
достройку этой машины нецелесообразным. На 
решение этой комиссии в известной мере по¬ 
влияли интриги владельцев Русско-Балтийско¬ 
го завода, получивших заказ на постройку 
аэропланов типа «Илья Муромец» и опасав¬ 
шихся конкуренция более совершенной маши¬ 
ны Слесарева. 

Решение комиссии вызвало возмущение мно¬ 
гих военных специалистов, знавших о замеча¬ 
тельной машине Слесарева н веривших в её 
успех. 

Военное командование обратилось за оконча¬ 
тельным решением вопроса к самому автори¬ 
тетному специалисту по авиации — Николаю 
Егоровичу Жуковскому. 

Жуковский с большим интересом отнёсся к 
проекту создания лучшего в мире русского тя¬ 
жёлого самолёта. Он со своими учениками 
В. П. Ветчинкиным, А. А. Архангельским и 
Г. И. Лукьяновым произвёл подробнейшее об¬ 
следование самолёта. 

Когда все работы были закончены, комиссия 
Жуковского официально признала, что «Свя¬ 
тогор» построен правильно, рассчитан точно « 
после окончательной доделки может летать. 

Слесарев получил, наконец, от военного ве¬ 
домства небольшую сумму денег для заверше¬ 
ния строительства самолёта, но ни один завод 
в Петрограде не брался за эту сумму достроить 
самолёт. Чиновники из военного ведомства ни¬ 
чем не хотели помочь Слесареву, и конструктор 
принял единственно возможное решение — до¬ 
строить самолёт собственными силами в ма¬ 
ленькой кустарной мастерской. 

Дни и ночи работал Слесарев над построй¬ 
кой своего гиганта. Он понимал, конечно, всю 
трудность задачи, но упорно добивался цели. 

Наконец наступил долгожданный день испы¬ 
таний. Загудели мотцры, и огромная машина 
мягко покатилась по зелёному полю аэродрома. 
Машина пробежала 200 метров, как вдруг 
в правом моторе Рено что-то треснуло, зашу¬ 
мело. Мотор вышел из строя. Испытание при¬ 
шлось прервать. 

При следующем испытании, в момент разбе¬ 
га с крутым заворотом, машина получила не¬ 
большое повреждение. Опять ремонт. Опять 
оттяжка полёта. 

Не дремлют и враги Слесарева. Назначена 
новая комиссия. Снова измученный изобрета¬ 
тель доказывает, что поломки никакого отно¬ 
шения к конструкции самолёта не имеют, что 
нужны ничтожные суммы, чтобы исправить по¬ 
вреждения, но чиновники неумолимы. 

Слесареву так и не удалось достроить свою 
замечательную машину. 

Слесарев умер. Он не дождался тех лет, ког¬ 
да над просторами Советской страны поднялись 
в воздух тысячи эскадрилий самолётов, соз¬ 
данных талантливыми советскими конструкто¬ 
рами, построенных на первоклассных совет¬ 
ских заводах. 

В смертельном поединке с врагом в годы 
Великой Отечественной войны наши самолёты 
оказались лучше и совершеннее вражеских, и 
советская конструкторская школа — выше 
конструкторской школы врага. 

Сейчас, после триумфа нашей авиации, мы с 
любовью вспоминаем и тех людей, которые на 
самой заре авиации, в тяжёлые годы царизма, 
утверждали превосходство русской конструк¬ 
торской мысли. 


Фотоэтюд Г. Борисова 


ИСКУССТВО 

ПРИНАДЛЕЖИТ НАРОДУ 

Постановление ЦК ВКП(б) «Об опере *Великая дружба» 

В. Мурадели» встретило широчайший отклик со стороны мно¬ 
гомиллионного советского народа. В редакцию кСмены » по¬ 
ступает много писем от молодёжи. В этом номере мы публикуем 
некоторые из писем наших читателей. 


ПРЕКРАСНОЕ ВСЕГДА ПРОСТО 
И ПОНЯТНО 

Я любила песни с детства. Моя мать была 
первая песенница в деревее. Жили мы тогда в 
Сибири. В летние дни я всегда поджидала у 
окошка возвращения жниц. Босые девушки с 
песнями проходили мимо. Они пели о милом, 
который уехал в дальние края, о том, как ле¬ 
тела пава через синие моря, и что есть «одна 
могила, которая заросла травой». Песня были 
грустные, задумчивые, и девушки тоже каза¬ 
лись такими. Но вот оборвалась последняя ще¬ 
мящая «отка. Короткое молчание. Смех. И 
вдруг, как ветер, из-за угла: 

«Скажи, милый, скажи, цвет. 

Скажи: любишь или нет?* 

«Я любить-то не люблю. 

Да наглядеться не могу». 

Больше всего нравились мне свадебные, ве¬ 
личальные песни. Свадьбы в Сибири всегда 
шумные, разудалые. 


Позднее, уже в городе, мне особенно близки 
стали Чайковский, Скрябин, Рахманинов. Как 
трогательно, чисто и настороженно звучит ро¬ 
жок горниста а «Торжественной увертюре 
1812 года»! Как будто этот солдат, надев перед 
боем чистую рубаху, оглядывается на свою 
жизнь и видит ранний, осыпанный росою луг, 
большое, спокойное солнце, встающее из-за 
леса, ещё сонный дымок над крышами и мыча¬ 
щее стадо на прохладном лугу. Это юность. 
Это Родина. 

Чайковский знал душу своего народа. Когда 
в той же увертюре гремят победные литавры, 
чувство восторга и гордости охватывает слу¬ 
шателя. Эта музыка понятна каждому, даже не 
искушённому в тонкостях композиторского ма¬ 
стерства. Для того чтобы любить музыку, 
не обязательно знать её теоретически, по-учё¬ 
ному. Музыка—его то, что по-хорошему вол¬ 
нует человека. 

ЦК ВКП(б) в своём постановления указывает, 
что «многие советские компооиторы, в по- 
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гоне за ложно помятым новаторством, отор¬ 
вались в своей музыке от запросов и художе¬ 
ственного вкуса советского народа, замкнулись 
в узком кругу специалистов и музыкальных 
гурманов, снизили высокую общественную роль 
музыки и сузили её значение, ограннчнв его 
удовлетворением извращённых вкусов эстет¬ 
ствующих индивидуалистов». 

Композитор Прокофьев сумел написать стро¬ 
гую, волнующую музыку к картине «Александр 
Невский». Почему же он так обездолил пре¬ 
красную сказку «Золушка»? Сказочные деко¬ 
рации резко контрастируют с музыкой. Артистам 
балета, наверное, очень трудно играть под эти 
обірывки мелодий и взвизгивания скрипок. От¬ 
куда взялось это «двигание комодами», как ска¬ 
зал один подросток о Восьмой симфонии Шо¬ 
стаковича? 

Да, в музыке нужна напряжённость, но не 
штукарство. Безъязыкая — одними звуками 
повествует она о чувствах, о мыслях, о высо¬ 
ком горении духа. Сложен человек. Не всегда 
в нём живёт гармония. Чем сложнее, тем боль¬ 
ше поисков, сомнений. Но это не хаос. А меж¬ 
ду тем именно так толкует душевное состояние 
человека Шостаікович. Слушаешь его музыку, 
и всё внутри топорщится, кричит, протестует. 

У русского народа большое историческое 
прошлое. Народные песни — это кладезь кра¬ 
сочных, типично русских мелодий. Какой про¬ 
стор для творческой фантазии композитора! 
Каких благодарных слушателей найдёт он, ес¬ 
ли в большом Полотне симфонии воплотит ду¬ 
шу своего народа! 

Ларисе ЛЕВЧИК 


ЛЮБИМЫЙ ЧАЙКОВСКИЙ 

В детстве мне нравились только марши. Они 
возбуждали тревожное желание куда-то пойти. 
Медь оркестров оглушала меня, и, блуждая по 
незнакомым улицам, я чувствовал себя взрос¬ 
лым и сильным. 

В доме у «ас стояло пианино, я во выходным 
дням гости бренчали по клавишам к тянули ро¬ 
мансы о соловьях и задумчиво цветущей сире¬ 
ни. Я презирал слабоголосое, чистенькое пиа¬ 
нино. До сих пор не могу преодолеть неприязни 
к трогательным песням о раздавленных василь¬ 
ках в лунном свете. 

Когда приходила учительница музыки с нот¬ 
ной папкой в руке, я убегал из дому. 

Много позже я особенно полюбил музыку 
симфоническую, с сё громким голосом и боль¬ 
шими мыслями. Эта любовь пришла в годы 
войны, когда все мы наиболее остро почувство¬ 
вали свою ответственность за судьбы нашей 
Родины. От искусства мы ждали, чтобы оно, 
как жаркая и гордая мечта, звало нас вперёд. 

Вот тогда я полюбил Чайковского. Иной раз 
мне кажется, что без его музыки трудно было 
бы жить. Взволнованные и страстные, плени¬ 
тельные и торжественные, скорбные и призыв¬ 
ные, его мелодии вошли в мою жизнь как нечто 
совершенно неотделимое. Музыка стала вто¬ 
рым миром, проникнутым красотой и живыми 
чувствами. 

Наиболее дорогй мне Пятая симфония. Тре¬ 
вожный дух Чайковского, трагедия его жизни 
отразились в его взволнованном творчестве. 
Художник честный и чуткий, он мечтал о жиз¬ 
ни иной, счастливой. Он писал: «Настоящий ху¬ 
дожник должен стремиться и пламенеть к са¬ 
мым широким и великим целям». 

В Пятой симфонии я слышу предчувствие но¬ 
вого мира, надежду на счастье, призыв к борь¬ 
бе за это счастье. 

«Луч света» — так назвал композитор вто¬ 
рую часть симфонниі Вялый шорох усталых 
скрипок. Болотное спокойствие. Мелкие чув¬ 
ства. Нет ни желаний, ни сил — лишь утомлён¬ 
ность и разочарование. И вдруг ясным голосом 
запевает волторна. Тягуче и грустно возвещает 
она об иной, сказочно прекрасной жизни. Ей 
вторит фагот, и весь оркестр, всколыхнувшись, 
подхватывает мечту. Солнечная даль всплывает 
в раздольной н мягкой мелодии скрипок и 
виолончелей... 

Мелодия крепнет, растекается широкими вол¬ 
нами. И вот в «ей чувствуется надрыв: да¬ 
лью, наводнённой солнцем, можно любоваться, 
но она остаётся недостижимой. Жалобный го¬ 
лос прощается с ненадолго пленившей мечтой. 
Его скорбя вторит оркестр, а печальная мело¬ 


дия всё не может успокоиться, она поёт о сча¬ 
стье, не в силах смириться с тем, что оно недо¬ 
ступно... 

Как порыв урагана, врывается тема судьбы, 
преследующей Чайковского. В разгаре враж¬ 
дебных человеку сил -глохнет надежда. Её 
раут нервные щипки струм. Скрипки всё манят 
в даль и сулят счастье. 

Но, как и Четвёртая, эта симфония завер¬ 
шается радостным финалом. Человек не сми¬ 
ряется, он устремляется на борьбу за счастье. 
Гневно вскрикивают трубы, бьёт барабан, ме¬ 
чутся взбудораженные скрипки — мы ясно 
слышим выступление в поход. Оркестр проник¬ 
нут уверенностью, в его голосах звучит вызов. 
Опять проступает пленительная солнечная 
даль. Она блестит и манит. Снова ставится тема 
судьбы, но уже в ином звучании. Чувствуется 
бодрость, оптимизм. Происходит переосмысле¬ 
ние страдания. От него не избавиться. Только 
оно ведёт в будущее. «Через страдание свет»— 
такова, на мой взгляд, философия Чайковского. 

И венчает симфонию величавый, ликующий 
гимн, с которым человечество идёт в солнеч¬ 
ную даль. 

Я не знаю музыки, более прекрасной, более 
осмысленной для нас, современников, музыки, 
устремлённой в будущее. Я могу безусталн 
слушать Пятую симфонию, и всякий раз, когда 
гремит торжественный финал, меня наполняет 
восторг, передо мной раскрывается большое 
назначение человека, и. кажется, что наша стра¬ 
на шествует вперёд под этот гимн. 

Советские композиторы должны быстрее 
преодолевать вредное, антинародное, формали¬ 
стическое направление в музыке и следовать в 
своём творчестве по правильному, реалистиче¬ 
скому пути. 

ЦК ВКП(б), выражая мысли и чувства всего 
советского народа, потребовал от наших ком¬ 
позиторов создания «высококачественных я 
идейных произведений во всех жанрах — в об¬ 
ласти оперной, симфонической музыки, в песен¬ 
ном творчестве, в хоровой и танцовальной му¬ 
зыке». 

В. ИЛЬИНСКИЙ 


В МУЗЫКЕ — ДУША НАРОДА 

Наша эпоха — величайшая в истории челове¬ 
чества. Несомненно, что она создаст и великое 
музыкальное искусство. Когда мечтаешь об этом 
искусстве, возникает мысль об опере. 

Часто приходится слышать, что опера уйдёт 
из нашей жизни, потому что она неестественна. 
При этом ссылаются на то, будто современно¬ 
му человеку кажется нелепым видеть, когда 
люди, вместо того чтобы говорить на сцене, 
поют. 

Эти доводы несостоятельны. 

Я помню, какое потрясающее впечатление 
производит заключительная сцена спектакля 
«Молодая гвардия» в Театре драмы. 

«Молодая гвардия» — это сама жизнь. А -меж¬ 
ду тем есть ли сюжет более романтический и 
более возвышенный! У каждого из нас возни¬ 
кает своё в всегда романтическое ощущение 
образов героев Краснодона. 

Мы хотим услышать оперу (вовсе не обяза¬ 
тельно, чтобы это была именно «Молодая гвар¬ 
дия»), музыка которой впитала бы романтику 
и пафос наших дней. Эта музыка должна захва¬ 
тить нас своей силой и красотой. Именно кра¬ 
сотой, а не красивостью. Хочется получить от 
этой музыки такое же большое наслаждение, 
как от музыки Глинки и Чайковского. 

Если музыка впитает драматизм действия, 
а музыкальный образ сольётся с жизненным об¬ 
разом, слушатель будет естествемно восприни¬ 
мать на сцене пение актёров. Поэтому очень 
важно в создании советской оперы продолжать 
русскую оперную традицию. У Мусоргского, 
например, пение действующих лиц естественно 
и ни у кого не вызывает -мысли о неправдопо¬ 
добности, условности опернаго искусства. 

Конечно, пение в какой-то степени произве¬ 
дёт впечатление повышенной речи, но это бу¬ 
дет выглядеть совершенно естественным в 
том праздничном зрелище, каким мне пред¬ 
ставляется будущая советская опера. 

Наш народ ждёт от советских композиторов 
музыки, которая будет достойна слушателей 
нашей великой эпохи. 

Б. САРНОВ 


МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ 
ОРЛА 

Василий РОСЛЯКОВ 


ПРОВИНЦИЯ 

Конец московской сутолки 
Взметнётся у перрона, 

Пойдут опять постукивать 
Колёсами аагоны. 

Вдруг горизонт раздвинется 
За дачным перелеском, 

И поплывёт лроаинция 
Во асём январском блеске. 

И вдруг ■ окне отыщутся 
За сумерками дрееними 
В сияньи электрическом 
Далёкие дереани. 

И где-нибудь на станции 
Сойдёшь взглянуть на город — 
Он ■ памяти останется. 
Забудется не скоро. 

В снегу, как в белом пламени. 
Стоит под небом синим 
С домами и рекламами, 

С дымками заводскими, 

С толпой на белой площади, 
Да с утренней газетой, 

Да с флагом, что полощется 
Над зданием Советов... 

И в будничном величии 
Шумит он, не смолкая... 

Так »от она, столичная 
Провинция какая! 

А поезд время выстоит 
У светлого вокзала, 

Уйдёт дорогой мглистою 
Куда-нибудь, к Уралу. 

И перед ним раскинется, 

В ночах не потухая, 

Бывшая провинция. 

Земля моя родная. 


Александр МЕРКУЛОВ 


ВОКЗАЛ 


Он в эти дни суров на вид, 
живёт он по часам, 
не отдыхает и не спит, 
одет а бинты — леса. 

Здесь каменщик и штукатур — 
на боеаом посту! 

И песня бьётсл на ветру 
сквозь звон и перестук. 

Всем мужеством души своей 
лечи вокзал от ран... 
Зеркальных стёкол не жалей 
пролётам синих рам. 

Товарищ мой, 

скорей, 
скорей, 
лечи вокзал от ран! 


Иван ОЗЕРОВ 


ГОРОД-ГЕРОЙ 

В огонь бросались яместе — всё видали. 
Я, как на друга, на тебя гляжу, 
ты выбит предрассветным на медали, 
что на груди я с гордостью иошу. 

...Центральный сквер — отныне сквер 

Танкистов, 

я знал, броню переживут сердца. 

Берёт маляр лазурь утра и кистью 
кладёт йа стены первого дворца. 

Ты «станешь, к жизни возвращённый нами, 
пусть соловьи я твоих садах поют. 

Зовёт на подвиги нас то же знамя, 
что нам победу принесло а бою! 
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Александр ПЕРЕГУДОВ 


НАЧАЛО ПУТИ 


В одну из охотшчъих поездок мы жили с 
Новиковым-Прибоем іи берегу речушки 
Вячка, в одинокой, заброшенной избуш¬ 
ке мордвина Чудайккна. Ранняя весна подвела 
нас: дули холодные северные ветры, и над по¬ 
лями, лесами, озёрами часто бушевали метели. 
Утрами, просыпаясь, мы прежде всего смотрели 
в окна н видели крутящиеся белые вихри, по¬ 
крытую снегом землю. Заполняя томительные 
дни ожидания охоты, Алексей Силыч рассказы¬ 
вал мне о своём детстве, юности, о службе в 
царском флоте » жизни за границей. 

...В то время Новиков-Прибой жил в Лондоне 
н такую нужду терпел, какой ии до, нн после 
этого не приходилось ему испытывать. Трудно 
было найти постоянную работу, и перебивался 
он случайными заработками: работал кухонным 
мужиком, матросом, молотобойцем, чернорабо¬ 
чим на маленьких фабричках м в кустарных 
заведениях. Приходилось по двенадцати часов 
в сутки бить десятифунтовым молотом, выкола¬ 
чивая железные заклёпки из старых автомо¬ 
бильных покрышек, резина которых шла потом 
на переработку. Вместе с ним жили два поли¬ 
тических эмигранта: дьякон-расстрига и офи¬ 
цер — оба безработные. Дьякон спокойно пое¬ 
дал приносимые Алексеем Силычем продукты. 
Офицер же попросил Новикова-Прибоя найти 
ему работу, и Алексей Силыч привёл его к 
своему хозяину. Офицер взял молот и начал 
выколачивать заклёпки. К обеду он уже измо¬ 
тался, однако дотянул до вечера. Но на сле¬ 
дующее утро не смог встать с постели. Опять 
Новикову-Прибою пришлось работать одному. 
Но вскоре и эта работа прекратилась. После 
нескольких дней безработицы он нашёл новую. 
Должно быть, эта работа действительно была 
ужасной: незнакомое мне выражение странно 
изменило его лицо, когда он говорил: 

— Представь себе длинный полутёмный са¬ 
рай и в нём в два ряда штук двадцать бочек, 
на дне которых насыпаны опилки. В каждой 
бочке стоит человек и, засучив штаны, босыми 
ногами топчет сырые собачьи шкуры. Сухие 
опилки впитывают жир и сало шкур — таков 
первобытный способ обезжиривания. По четыр¬ 
надцати часов в день я топтался в бочке, и не¬ 
понятно мне сейчас: как я не поранил ноги о 
собачьи когти и не заразился трупным ядом? 
Бочки высокие, из них торчат только головы 
работающих: рыжие, чёрные, бородатые, бри¬ 
тые... Эти головы, с тупым, усталым взглядом 
глаз, доводили меня до кошмара. Они снились 
мне по ночам, мерещились на улицах. Дошло 
до галлюцинаций. Однажды вечером я сидел 
один в своей каморке и вдруг совершенно от¬ 
чётливо вижу: в дверь просовывается рука и 
держит на ладони голову, потом швыряет её 
на пол. Я слышал, как глухо стукнулась голо¬ 
ва, ясно видел, как покатилась она по полу, 
переворачиваясь іто лицом, то затылком. Я 
вскочил со стула, заглянул под стол, куда ис¬ 
чезла голова, и, конечно, ничего не увидел там. 
Должно быть, от переутомления, от постоян¬ 
ного недоедания померещилось мне это. А го¬ 
лодали мы жестоко... 

Однажды Новиков-Прибой проходил мимо 
боен, возле которых на толстых деревянных 
чурбанах разрубали мясные туши. Крошки мяса 
падали в опилки, насыпанные вокруг чурбанов, 
и мальчишки собирали их. У одного из них бы 
ла целая кепка мясных крошек, и он охотно 
продал их Алексею Силычу за пять пенсов. 
Пять пейсов за мясо без костей!.. С этого дня 
Новиков-Прибой стал постоянным покупателем 
маленького продавца. Мясные крошки были пе¬ 
ремешаны с опилками, дома их тщательно про¬ 
мывали и варили в котелке на железной печке. 
Незабываемыми остались для Алексея Силыча 
те часы, когда он, офицер и дьякон — голод¬ 
ные, с ложками в руках — сидели у печки 
Они забывали обо всём, вся жизнь, все мечты 
и желания их концентрировались на котелке с 
мясными чрошками. Едва закипало кушанье, 
как дьякон говорил: «Кажется, поспело». И. 
зачерпнув полную лЪжкуГ, обжигаясь, жадно ел: 
«Нет, ещё не поспело». Спустя минуту Алексей 


СТРАНИЦЫ ИЗ ЖИЗНИ А. С НОВИКОВА ПРИБОЯ 

Силыч или офицер говорили: «Вот теперь по¬ 
спело». И точно так же зачерпывали полную 
ложку крошева. Они не могли дождаться, пока 
уварится мясо, и всегда полусырым съедали его. 

Новиков-Прибой находил всё же время пи¬ 
сать маленькие рассказики и рассылал их по 
тонким журналам. На почтовые марки уходило 
немало денег, рассказики печатались редко, и 
он пересылал их из одного журнала в другой. 



А. С Но» и ков-Прибой в 1902 году. 


— Подписывался я тогда «Матрос Затёр¬ 
тый» — этот псевдоним казался мне удачным,— 
рассказывал писатель, — действительно, в то 
время я был затёрт жизнью... 

В Лондоне он написал большой рассказ «По 
тёмному». По размеру рассказ не подходил для 
тонкого журнала, и Алексей Силыч, после дол¬ 
гих колебаний, послал его Горькому, ^который 
жил тогда на острове Капри. Бывший матрос 
много слышал о том, что Горький охотно помо¬ 
гает начинающим писателям, если видит в них 
искру таланта. 

Велика была радость Новикова-Прибоя, ког¬ 
да он получил ответное письмо с Капри! Алек¬ 
сей Максимович писал, что рассказ ему понра¬ 
вился, несмотря на имевшиеся в нём существен¬ 
ные недостатки, и, главное, будет напечатан 
в толстом журнале «Современник». Горький 
высказывал предположение, что автор расска¬ 
за — моряк. Новиков-Прибой ответил Горько¬ 
му благодарным письмом и сообщил некоторые 
сведения о себе. В следующем письме Алексей 
Максимович пригласил бывшего матроса на 
Капри — пожить и поучиться мастерству пиеэ- 

теля - „ _ 

Новиков-Прибой покинул Лондон. Вскоре 
мясные крошки, десятифунтовый молот и голо¬ 
вы. торчащие на бочек, казались ему далёким, 
похожим на тяжёлый сон. прошлым. Первый 
же встречный, к которому он обратился на 
Капри с вопросом, как найтн Горького, заулы¬ 
бался: «О, сеньор Горький!» — и показал, куда 
нужно идти. 

Алексей Силыч добрался до виллы, где жил 
писатель, и, волнуясь, позвонил. Дверь открыл 


невысокий, плотный итальянец (это был Ка- 
тальдо, повар Горького, бывший матрос с од¬ 
ного итальянского крейсера). Очень скоро в 
прихожую вышел высокий слегка сутулый че¬ 
ловек в чесучёвой рубашке. Узнав, что посети¬ 
тель — «Матрос Затёртый», он дружески по¬ 
здоровался с ним, провёл в столовую. На сто¬ 
ле появились завтрак и бутылка белого каприй- 
ского вина. Новиков-Прибой был голоден и 
по-настоящему воспользовался радушным го¬ 
степриимством этого дома: пил вино и уничто¬ 
жал котлеты е макаронами. Человек, сидящий 
напротив за столом, расспрашивал о жизни рус¬ 
ских эмигрантов в Лондоне. А Новиков-Прибой 
не знал, кто перед ним. Алексея Максимовича 
он представлял себе по его ранним фотографи¬ 
ям — с длинными волосами, в широкой блузе. 
Перед ним же сидел человек, остриженный под 
машинку, с рыжими усами. Разговаривая, Алек¬ 
сей Силыч всё время думал: «Горький это или 
кто-нибудь из его родственников?» Но в столо¬ 
вую вошла женщина. Она поставила на стол 
коробку и сказала: «Вогт, Алёша, папиросы». 
«Ага, Алёша! — подумал Новиков-Прибой — 
Должно быть, это и есть Горький. Попробую 
назвать его по имени и отчеству». И он ска¬ 
зал: 

— Так вот, Алексей Максимович, я к вам и 
приехал. 

— И хорошо сделали, что приехали, — от¬ 
ветил собеседник. 

Так и есть — Горький! Новиков-Прибой 
очень обрадовался этому. Простота и радушие 
Алексея Максимовича, его искреннее желание 
помочь начинающему писателю сразу располо¬ 
жили к себе Алексея Силыча. 

Он остался на Капри и почти ежедневно 
встречался с Горьким, читал ему свои рассказы, 
жадно слушал его замечания и советы. Каж¬ 
дый рассказ Горький оценивал с идейной сто¬ 
роны, говорил о развитии сюжета, отмечал до¬ 
стоинства и недостатки, потом переходил к от¬ 
дельным фразам: 

— А что если в этой фразе переставить сло¬ 
ва? Фраза лучше будет. 

«Действительно, лучше, — думал Алексей 
Силыч. — Как я сам об этом не догадался!» 

— Вот это слово у вас избитое. Нельзя ли 
заменить его другим, более ярким? 

И сам подскажет полноценное слово, будто 
вместо булыжника вставит самоцветный ка¬ 
мень. И опять промелькнёт мысль: «А я вот не 
подумал об этом!» 

Новиков-Прибой познакомился иа Капри с 
И. Буниным. Бунин был одним из любимых его 
писателей. Приезжал на Капри Шаляпин. Он 
пел русские песни, которые тревожили сердце 
тоской по родине, по широким степям, лесам, 
могучим рекам... 

Они совершали иногда экскурсию к исполин¬ 
ским утёсам Фаральони, около Пунта Трагара, 
к Голубому гроту, на северном берегу острова 

Но жизненная правда, яркие образы, отточен 
ные фразы, скупой и сильный диалог на стра¬ 
ницах произведений Горького, Бунина волнова¬ 
ли Алексея Силыча больше, чем Голубой грот 
и скалы Фаральони. Он по нескольку раз пере¬ 
читывал книги Горького и почти осязал то, о 
чём рассказывали они. А почему в его расска¬ 
зах нет этого? Он спрашивал об этом Алексея 
Максимовича. 

— Работать надо, больше работать, — отве¬ 
чал Горький. 

Новиков-Прибой прожил на Капри с мая 
1912 года по май 1913 года. Этот год прошёл 
в напряжённой литературной учёбе. 

— Горький поставил меня на ноги, вывел иа 
литературную дорогу, и я пошёл по ней, — го¬ 
ворил Алексей Силыч. 

Покидая Капри, бывший матрос уносил в сво¬ 
ём сердце великую любовь и благодарность к 
человеку, который помог ему постичь литера¬ 
турное мастерство, указал назначение и обя 
заниости писателя. 
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НОВЫЕ КНИГИ 


Александр ПОПОВСКИЙ «Зако¬ 
ны жизни*. «Советский писатель*. 

1947. 

Александр ПОПОВСКИЙ «Зако¬ 
ны рождения*. «Молодая гвардия*. 

1947. 

Предлагаемые вниманию чита¬ 
теля книги знакомят с жизнью и 
работой замечательных советских 
учёных: физиологов И. П. Павло¬ 
ва и К- М. Быкова, гистолога 
А. Г. Гурвича, зоолога Н. Е. Пав¬ 
ловского, хирурга А. В. Вишнев¬ 
ского, биолога Т. Д. Лысенко. 

Свойственные советским учёным 
преданность интересам народа, 
любовь к человеку могли приве¬ 
сти их к тем результатам, которым 
сейчас дивится весь мир. 

Подлинные новаторы, они не¬ 
устанно идут вперёд, не останав¬ 
ливаясь ни перед какими трудно¬ 
стями. 

Высокая идейность, присущая им 
лично и пронизывающая всю со¬ 
ветскую жизнь, помогает им идти 
по тому пути, на котором новатор¬ 
ство возникает как следствие раз¬ 
вития всей народной жизни и её 
потребностей. 

Живое и доступное изложение 
книг помогает молодому читателю 
глубоко вникнуть в сложный круг 
разнообразных научных проблем и 
осознать выдающуюся роль совет¬ 
ской науки в жизни нашей страны,, 
а также её огромные преимуще¬ 
ства перед наукой зарубежной. 

А. Кипренский 

МОСТЫ ПОБЕДЫ 
М. ЕФЕТОВ «П. А. КАБАНОВ. 

Профиздат. 1947. 

Эпиграфом к одной из глав 
этой книги взяты слова 
М. Горького: «Именно в труде, и 
только в труде велик человек». 
Такого благородного человека тру¬ 
да мы чувствуем ів главном герое 
книги М. Ефетова — Герое Со¬ 
циалистического Труда П. А. Ка¬ 
банове. 

Перед читателем проходит гал¬ 
лерея портретов солдат и офице 
ров железнодорожных войск, ком 
муннстов и комсомольцев, веду¬ 
щих за собой лучших людей 
стройки. Здесь наряду с пре 
ленными генералами показаны ря 
довые солдаты-комсомольцы — 
мастера своего дела. Автор рас 
сказывает, как воспитывались 
ля к труду, упорство, настоі 
вость, как формировался характер 
коммуниста. 

Особенно запоминаются расска¬ 
зы о комсомольцах Жукове и Ан¬ 
ненкове, своей самоотверженной 
работой заслуживших в условиях 
фронта высокое звание Героев 
Социалистического Труда. 

Книга проникнута духом пар¬ 
тийности. Автору удалось пока¬ 
зать героизм, уменье, сметливость 
наших мостостроителей. Очерковая 
книга, в которой нет вымысла, 
держит читателя в напряжении, 
она сильна силою факте®, доку¬ 
ментов и биографий советских 
людей. 

Книга будет хорошо принята 
нашим молодым читателем. В ней 
много ярких эпизодов, показываю¬ 
щих беспримерную самоотвержен¬ 
ность и трудовой героизм совет¬ 
ских людей. 

М. Г алии 



БОРЦЫ ЗА НОВЫЙ КИТАЙ 


о. 


РУКАМИ МОЛОДЫХ 

Сотни тысяч юноше* я деву¬ 
шек Югославия, Болгарки. Ру¬ 
мынии, Албании, Венгрии, Чехо¬ 
словакии своими руками восста¬ 
навливают разрушенные города 
и сёла, прокладывают железные 
дороги, строят электростанции. 
Весь Балкански* полуостров, за 
исключением Греции, покрылся 
густо* сетью молодёжных строек. 

В невиданно коротки* срок 
силами молодёжи построены в 
Югославии железные дороги 
Шамац — Сараево и Брчко — Ба- 
новячи. По единодушному утвер- 





по сделали молодые строители- 
добровольцы. 

В прошлом, году молодыми 
патриотами новой Болгарии была 
построена железная дорога Пер- 
- --_ София протяже- 


Нцелгтавители і 


і освобождённых областей Китая. На пе- 
I Народно-освободительной армии несут порт- 
і китайского народа Мао Цзе-дуна. 


-ЗА РАВНЫЙ ТРУД — ПОЛОВИНА ОПЛАТЫ 


электролиния Мездра — София— 
Пловдив, проложено 25 километ¬ 
ров шоссейных дорог, построено 
1(5 мостов, Зв километров с- 


болгарского народа Георгия Ди¬ 
митрова. В настоящее время 
бригада насчитывает в своих 
рядах свыше ІИ тысяч юношей 
и девушек. Отдельные группы 
этой бригады строят водо- 


Во французских газетах время 
-появляются объяв—- 


фирмы Ситроеи 


наборе рабо¬ 
чей силы, при этом особо под¬ 
чёркивается, что фирме тре¬ 
буются не вообще рабочие, а 
только молодые рабочие. 

На первый взгляд, такие объ¬ 
явления в стране, где суще¬ 
ствует безработица, где сотни 
рабочих ежедневно выбрасыва¬ 
ются иа улицу, могут показаться, 
по меньшей вере, странными. 


водохранилище «Копринка» с 
тремя гидростанциями, железные 
дороги, несколько фабрик и ряд 
других крупных сооружений. 


РОДИНА-МАЧЕХА 


рии начато сооружение канала 
Дунай—Тисса. Большую часть 
всех строительных работ ізила 
на себя молодёжь. 

ОБМЕН ТРУДОВЫМИ 
БРИГАДАМИ 

На молодёжных стройках 
стран новой демократии устано¬ 
вилась чудесная традиции: об¬ 
мениваться друг с другом стро¬ 
ительными бригадами. Балканы, 
которые спокон веку считались 
краем раздоров, межнациональ¬ 
ных распре* и вражды, ныне, 
в условиях новых, народных ре¬ 
жимов, явлают миру образцы 
интернационального сотрудниче¬ 
ства, искренней дружбы и вза¬ 
имопомощи. На строительстве 
дороги Шамац — Сараево в Юго¬ 
славии работали две бригады 
молодых греков-демократов, две 
болгарских бригады, две из 
Триеста, пять румынских, три 
венгерских, одна албанская. В 
Болгарию приезжали молодеж- 


Вот как выглядит быт рабочего 


п уголок квартиры Р 
чего в Горбальее, предместье 
рода Глазго. Мэри мечтала 
счастье, пишет журнал, о— 
тела учиться. Но и- 


молодых рабочих в возрасте 
от 15 до 24 лет в Великобрита¬ 
нии уменьшилось с 1,4 миллиона 
в 1938 году до 4,1 миллиона чело¬ 
век в 194* году. Подавляющее 
большинство молодых тружени¬ 
ков выполняет самую тяжёлую, 
неквалифицированную работу. 
Плата, которую они получают, 
ие обеспечивает прожиточного 
минимума. Молодёжь, отчаяв¬ 
шись получить работу у себя на 
родине, эмигрирует за границу. 
Зарегистрировано уже свыше 
4*4 тысяч молодых эмигрантов. 

«мает для улуч- 



■ друзьям помо- 


. > более 

широкие масштабы. Недавно ис¬ 
полнительный комитет молодёжи 
балканских стран п р имял реше¬ 
ние о всемерном расширении 
практики обмена трудовыми 
-бригадами. Летом из Венгрии в 
страны Балканского полуострова 
выедут из работу 54* человек, 
из Румынии — 1М, Болгария по¬ 
шлёт в помощь своим зарубеж- 



74 франков за • 
летний юноша за такую же ра¬ 
боту получает всего 34 франков. 
Предпринимателям выгодно 

увольнять кадровиков и заме¬ 
нять их молодёжью. 

Но даже половинную заработ¬ 
ную плату получают далеко не 
все. На французских предприя¬ 
тиях существует специальная, 
довольно многочисленная кате¬ 
гория «молодых рабочих», ко¬ 
торые после окончания срока 
ученичества в течение целого 
года вообще не получают нниа- 


увеличеняя заработной платы». 


лучающих совершенно скандаль, 
ные прибыли, то Эттлн счёл 
достаточным обратиться к ним с 
покорнейшей просьбой •воздер¬ 
живаться от оглашении *- 

прибылей і 


НА ДОРОГАХ ИНДИИ.. 

Разжигаемые агентами англий¬ 
ского империализма междоусоб¬ 
ные распри между индусами 
и мусульманами в Инднв несут 
индийскому народу і - 


тысяч мужчин, женщин и детей 
остались без крова, без всяких 
средств к существованию и "— 
дят по дорогам индии. 

снимке: нес - 

кн, индусская 
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В МИРЕ НАУКИ И ТЕХНИКИ 


В нашей стране впервые в ми¬ 
ре доказано, что геологиче¬ 
ское строение морского дна 
может успешно изучаться при 
помощи магнитных приборов, уста¬ 
новленных «а самолётах, так 
как эти приборы по-разному 
реагируют ма магнитное поле 
земли, в зависимости от пород, на¬ 
ходящихся непосредственно под 
приборами. Но как бы ни были со¬ 
вершенны различные измеритель¬ 
ные приборы, «ощупывающие» дно 
моря на очень больших расстояни¬ 
ях, непосредственное получение 
образца грунта всегда будет иметь 
громадное значение. Человечество 
уже около века работает над созда¬ 
нием я усовершенствованием при¬ 
боров для извлечения грунтов 
морского дна. За это время изобре¬ 
тено свыше 60 различных типов 
подобных приборов. Главная зада¬ 
ча состоит « там, чтобы устройство 
позволяло врезаться в морское 


дяо как можно глубже. Для это¬ 
го одни приборы делаются очень 
тяжёлыми, и их «акало» глубоко 
проникает в грунт благодаря силе 
удара, развивающейся при паде¬ 
нии. Есть приборы, забиваемые в 
грунт специальными молотками 
или взрывом. Только трубок, про¬ 
никающих в морское дно и захва¬ 
тывающих образец его на разной 
глубине, сейчас насчитывается 
свыше 20 типов. 

Рекорд по длине полученного 
образца был поставлен советскими 
учёными в Чёрном море в 1926 го¬ 
ду. Учёным удалось с большой 
глубины поднять трубку с 3,82 
метра образца дна. Больше этого 
никому до сих пор не удалось сде¬ 
лать. 

Но, конечно, получение образцов 
при помощи трубок, врезающихся 
в дно на глубину только несколь¬ 
ких метров, не решает задачи, 
стоящей перед геологами моря. На 


земле мы делаем шахты г лубяною 
до 4 километров при помощи 
вращающихся буров. Подобные 
буры будут применены и для бу¬ 
рения морского дна. Чтобы полу¬ 
чить важные и очень интересные 
результаты, дно надо пробурить 
не меньше чем на 100 метров. И 
хотя глубина бурения по сравне¬ 
нию с поверхностью земли я 
уменьшается в десятки раз, труд¬ 
ности, стоящие перед конструкто¬ 
рами машин для подводного буре¬ 
ния, исключительно велики. 

Ведь привод бура —мотор иля 
другое какое-нибудь устройство — 
должен находиться на дне, а пи¬ 
тать энергией всю установку надо 
с корабля. При больших глубинах 
связь с кораблём, управление ин¬ 
струментами, находящимися на 
дне, очень усложняются. Решение 
вопроса подводного бурения, не¬ 
смотря на все трудности, будет 
получено. 


КРОССВОРД 

Составил О. Золотухин 



. 3. Диван. 4. Вулкан. 5. Оптиче¬ 
ский прибор, б. спортивный термин, 
т Минерал. *. Метеоролог. Я. Тайна. 
11. Философ. 1*. Вид транспорта. 1*. 
Старинное название буквы. 17. Изме¬ 
нение цвета кожи. 1». Строительный 
материал. 19. Декоративная нашивка. 
«0. Единица времени. 31. Товарный 
знак. 23. Напиток. 27. Добрая фея. 

28. законченный круг явлений. 

29. Сорт мяса. 33. Кучер. 34. Хими¬ 
ческая посуда. 35. Средиземномор¬ 
ский порт. 36. Река. 38. Кустарник. 
39. Часть вала. 40. Чертёж. 41. Изо¬ 
бретатель подводной мины. 43. Пуб¬ 
личное оповещение. 81. Госпиталь. 
55. Старинное название инженеров. 


5*. Река. 80. Изгиб реки. 81. Принад¬ 
лежность спорта. 63. Животное. 84. 
Постройка. 88. Верёвка для трени¬ 
ровки лошадей. 87. Надпись или 
подпись. 68. Ароматическое веще¬ 
ство. 70. Форма инструментальной 
музыки. 71. Воец орудийного расчё¬ 
та. 73. Часть ножа. 75. Растение. 
77. Спрессованный материал. ТО. Часть 
сеялки. 80. Состязание. 23. Собака. 
84. Упаковка пасты. 85. Родственник. 
86 . Чередование элементов, момеи- 


По горизонтали: 


1. Страховое свидетельство, 
стояние при гипнозе. 10. 
токарной обработки. 12. 
зуба. 13. Название научных 
налов. 14. Признаки, сущ 


Вид 

Часть 

жур- 


вавшие у отдалённых предков. II. 
Вегун. 20. Влечение. 22. Смысл. 21. 
Свинцовая охра. 24. Инструмент. 28. 


10. Часть пьесы. 31. Город. 12. Пучок 
волокон, идущих от моіга к органам 
чувств. 15. Воевал машина. 17. часть 
корабля. 29. Столярный инструмент. 
43. Порт в Африке. 44. Нравственное 


я подъёма. 47. Река. 48. Со¬ 
звездие. 49. Злак. 50. Укрытие. 
51. Пр<-*- 


87. Старый транспорт. 59. Юридиче¬ 
ский термин. 62. Город. 64. Плод. 
85. государство. 87. Порода лошадей. 
89. Музыкальный инструмент. 72. 
-- —-;. 74. Порт в 


сто для сна. 89.' Твёрдый сплав. 
9«. Точка пересечения лучей. 91. Ра¬ 
ботник флота. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, 
помещённый а № 7. 

По вертикали: 

1. Редут. 2. Стамбул. 3. Отбор. 
4. Сулема. 5. Сатин. 8. Олово. 7. Нан¬ 
си. в. Ереван. 9. Харой. 10. Лазарет. 

11 . Фляга. 17. Данте. 18. Лимит. 

20. Монополия. 21. Население. 24. Ана¬ 
ксагор. 25. Резолюция. 28. Стелька. 

27. Кабачок. 29. Сосуд. 30. Маляр 

21. Седов. 22. Отара. 24. Бокал. 

44. Егоза. 45. Диана. 40. Тромбон. 
51. Верёвка. 52. Эсхарп. 53. Протон. 

84. Кефир. 55. Свифт. 57. Порог. 

58. Рента. 50. Такси. 80. Пласт. 

61. Майка. 

По горизонтали: 

1. Руссо. 4. Состояние. 9. Халиф. 

12. Джамбул. 12. Траян. 14. Евразия. 
15. Табор. 18. Мандолина. 16. Нерла. 
20. Малина. 22. Ганимед. 23. Кастор. 

28. Насос. 30. Место. 33. Арбуз. 

38. Елена. 18. Табак. 17. Посол. 

38. Лодка. 21. Сокол. 40. Ельня. 

41. Ручка. 41. ладан. 43. Ревда. 

40. Галац. 47. Ястреб. 4§. Прованс. 
50. Аравия. 54. Кросс. 58. Сепаратор. 
00 . Паром. 61. Фабрика. 81. Рынок. 
84. Трамвай. 65. Ранет. 80. «Питма- 



СМЕНА^^: 


Дневник пятилетки. 

Игорь Вяхирев — Город в тунд¬ 
ре. 

Г. Юровский — і Вступление а 
жизнь. 

Сергей Воскрекасенко — 
На Донбасс. 

Мих. Злато г о ров —Рождение 
гиганта. 

А. Пришвин — Алёшкина Аме- 

Андрей Досталь — Ровеснику. 

Охота — иллюстрированный фо- 
торазворот. 

Н. Наумов — «Святогора. 

A. Бальзамов — Всенародное 
дело. 

Искусство принадлежит народу. 

Молодые поэты Орла. 

Александр Перегудов — На¬ 
чало пути. 

B. Яковлев — Славный юбилей. 

А. Петров —«30 минут «оды». 

Почта «Смены». Новые книги. 

В мире науки и техники. 


На первой странице обложки: 
«Ледоход» — рисунок художни¬ 
ка Л. Котларова. 

На четвёртой странице обложки: 
Песня из кинофильма «Сказа¬ 
ние о земле Сибирской». 


Оформление номера художника 
В. Урина. 
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М. М. КОЦЮБИНСКИЙ 

яр Михаил Михайлович Коцю- 

/Ч бинский родился в сентябре 

1864 года в городе Виннице, в 
семье мелкого чиновника. Его яркий 
талант развивался под благотвор¬ 
ным влиянием Шевченко, Белинско¬ 
го, Чернышевского, Некрасова, Щед- 

Реалнстическое изображение со¬ 
циальных бедствий народа в ранних 
произведениях Коцюбинского резко 
противоречило той «сельской идил¬ 
лии», которую рисовала либерально- 
народническая и буржуазно-нацио¬ 
налистическая литература того 
времени. Коцюбинский в своих 
произведениях показал процесс 
классового расслоения а деревне, 
рост нищеты, назревание классовых 
конфликтов. В изображении Коцю¬ 
бинского сельской жизни заметно 
влияние лучших демократических 
традиций Глеба Успенского. 

Выступая как продолжатель луч¬ 
ших традиций критического реализ¬ 
ма в украинской литературе, Коцю¬ 
бинский ищет разрешения глубоко 
волнующей передовых людей того 
времени сложной проблемы: куда 
идти? Где дорога к счастью? Со¬ 
циальная тематика произведений 
писателя расширяется, проблемы 
общественной жизни ставятся им 
остро и разрешаются с большой 
демократической устремлённостью. 

Облик героя, искренно преданного 
народным стремлениям и идеалам, 
особенно полно проявился в период 
1965—1967 годов. Это нашло худо¬ 
жественное выражение в романе 
•ра(а МогСГапа*. являющемся самым 

бииского. С большой художествен¬ 
ной силой автор нарисовал картину 
тяжёлой жизни предреволюционной 
украинской деревни, изобразил эпо- 
■іею революционной борьбы кре¬ 
стьянства. Герои романа — Марко 
Гуща, Хома Гудзь. Гафийка. Лндрий 
Во.аык — выступают носителями 
активного крестьянского протеста— 
людьми, способными к революцион¬ 
ной борьбе. 



М. м. Коцюбинский. 


Коцюбинский первый в украин¬ 
ской литературе поиытался нарисо¬ 
вать образ рабочего как вожди 
крестьянской революционной борь¬ 
бы. 

Одновременно с Горьким Коцюбин¬ 
ским поднимает тему разоблачения 
предательской природы либерализ- 

Общественно-политический путь 
Коцюбинского резко расходился с 
путём украинских националистов. 
Этот путь привёл его к тесной 
дружбе с А. М. Горьким. 

Коцюбинский в своих произведе¬ 
ниях отразил мысли и чаяния ши¬ 
роких масс, их революционные 
стремления. Непосредственность, яс¬ 
ность мысли, точность художествен¬ 
ных средств и глубокий лиризм в 
его произведениях доставляют глу¬ 
бокое эстетическое наслаждение. На 
его произведениях воспитались и 
выросли лучшие представители 
украинской советской литературы. 
Его творчество вошло в сокровищ¬ 
ницу наследия прошлого и стало 

• Прекрасный, редкий цветок от¬ 
цвёл, ласковая звезда погасла, —так 
отозвался Л. М. Горький об умер¬ 
шем 25 апреля 1931 гола вы¬ 
дающемся украинском пиеателе-де- 
мократе М. М. Коцюбинском. 




ГЕНИАЛЬНЫЙ ПОЛКОВОДЕЦ 


МП Ранним сентябрьским утром 
/X 1161 года небольшая, крытая 
брезентом бричка останови¬ 
лась перед деревянный домиком, 
где располагался штаб Астраханско¬ 
го полка. Из повозки вышел моло¬ 
дой, щеголевато одетый прапорщик. 
На вид ему не было и полных 
восемнадцати лет. Он торопливо пре¬ 
шёл в приёмную командира полка. 
Представился адъютанту: 

— Прапорщик Мнханл Кутузов, 
назначенный в полк ротным, при- 


Молодой офицер, только что 
окончивший корпус, был ие мало 
удивлён, услыша, что его желает 
видеть полковой командир. Во вре¬ 
мена Петра III, когда в армии 
царил прусский деспотизм, прояв¬ 
ление такого «демократизма» было 
явлением необычным. 

...Из-за широкого стола, завален¬ 
ного книгами и военными картами, 
навстречу смущённому прапорщику 
поднялся невысокого роста сухо¬ 
щавый полковник. Это был Суво- 


Непродолжительная беседа поло- 
дружбе двух величайших лолковод- 


Кутузов под непосредственным ру¬ 
ководством Суворова овладевал 
основами «науки побеждать». Уже 
в это время Суворов обратил вни¬ 
мание на выдающиеся способности 
молодого офицера, прекрасно знав¬ 
шего артиллерию, тактику, ино¬ 
странные языки, умевшего очень 


быстро подойти к солдатам, сжить¬ 
ся с ними. Это особенно ярко под- 


14 когда двадцать лет спустя, в 
1799 году, прославленный на весь 
мир Суворов предпринял невидан¬ 
ный до того в истории военного 
искусства штурм Измаила, самое 
ответственное место в бою было по¬ 
ручено Кутузову. В разгар сраже¬ 
ния Суворов шлёт своему ученику 
приказ о назначении его комендан¬ 
том крепости. 


«Суворов знает Кутузова, а Ку¬ 
тузов — Суворова, — сказал прослав¬ 
ленный полководец, встретив Куту¬ 
зова на площади только что взято¬ 
го Измаила, — если бы крепость не 
взяли, Суворов умер бы под её 
стенами и Кутузов тоже...» 

Суворов знал Кутузова м надеял¬ 
ся на него. Знал и любил Кутузова 
и русский солдат, народ. Вот по¬ 
чему, несмотря на личиую непри¬ 
язнь Александра I к победителю 
при Эйлау и Аустерлице, всё же в 



Памятник фельдмаршалу 
М. и. Кутузову на месте 
Бородинской битвы. 


самую тяжёлую для России годину, 
когда наполеоновские полчища под¬ 
ходили к Москве, царь был вынуж¬ 
ден назначить Кутузова главно¬ 
командующим русскими войсками. 

Полководец и дипломат, образо¬ 
ваннейший человек, любимец на¬ 
рода, Кутузов всю свою жизнь 
посвятил служению России. Он 
был её верным солдатом, мудрым 
и сдержанным. 

И. В. Сталии в своём ответе на 
письмо полковника Разина е мечер- 

слуги Кутузова перед Родиной, на¬ 
звав его «гениальным полкоаод- 

29 апреля исполняется 125 лет со 
дня^смерти Михаила Илларионови- 



ПЕРВАЯ РУССКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА 

_ Сто десять лет назад, 17 апре- Несмотря на громкие названии 

17 ля 1838 года, началась экс- паровозов: «Стрела», .Богатырь», 

I / плоатацня первой русской .Проворный», «Слон», -Лев-, «Орёл» 

железной дороги, соединившей Не- и т. д.,— они едва-едва ташвлнсь. 

тербург с Павловском. Длина этого Однако меры предупреждения 

пути была всего 24 версты. Дорогу встречных были приняты чрезвы- 

стронли 2509 крепостных и 1490 сол- чайные: и», паровозе, у трубы, при- 

дат. Строительство началось в 1829 строили орган, и один из коидук- 

году н было закончено сравнительно торов поезда всё время вертел ручку 

быстро. Но по окончании строитель- «музыки». 

стяа почти два года длились «экспе- Журналисты того времени давали 

рименты» и .исследования». Поэтому восторженные отзывы о первой же- 
офишгальное открытие дороги про- лезиой дороге. Так. в газете «Сеаеп- 
изошло лишь в 1939 году. ная пчела» было яанисано: «Не 


> всеместнону введению 


дорога доходов 
приносила мало н ие возбуждала у 
предпринимателей желания вклады, 
вать свои деньги в строительство и 
эксплоатвцию. новых железных до¬ 
рог. Но опыт работы даже этого 
маленького железнодорожного пути 
наглядно показал преимущества па¬ 
ровой тяги. Вскоре началось етрои- 


стао которой было вложено 4,5 мил¬ 
лиона рублей, была создана з» счёт 
государства. Важнейшая магистраль 

Петербург — Москва строилась с 
1942 по Ш1 Вод м обошлась в 199 мил¬ 
лионов рублей. Верста пути стоила 
195 тысяч рублей!.. 

К 1913 году в России было 58,5 ты¬ 
сячи километров железных дорог. 
Это совсем не удовлетворяло по¬ 
требности громадной страны в ско¬ 
ром и дешёвом транспорте. 

Великой железнодорожной дер¬ 
жавой изша страна стала лишь при 
советской власти. В 1949 году цротя- 

ляло в СССР уже 199 тысяч кило¬ 
метров. И сеть стальных путей'ра¬ 
стёт у нас непрерывно. 


ЗНАМЕНИТЫЙ 

ПАЛЕОНТОЛОГ 


~ - Двадцатитрёхлетним юношей 
I А В. О. Ковалевский сражался 
•ч в отряде Гарибальди и писал 
оттуда корреспонденции в петер¬ 
бургскую газету. Уже будучи из¬ 
вестным учёным, которого Дарвин 
считал выдающимся натуралистом. 
Ковалевский никогда яѵ ограничи¬ 
вался научной деятельностью, ом 
постоянно стремился как можно 
активнее включаться а обществен- 

Громкая известность В. О. Кона¬ 
не мешала царским чиновникам 
постоянно создавать на его пути 
различные препятствия. Опасаясь 
«разлагающего» влияния политиче¬ 
ских я научных взглядов В. О. Ко¬ 
валевского, его долго нс допускали 
к научно-педагогической работе. 
Лишь за несколько лет до смерти 
Владимир Онуфркевич получил 
возможность читать лекции а Мо¬ 
сковском университете: он был 
доцентом по кафедре геологии. За¬ 
дыхаясь в тесных рамках, которыми 
царское министерство просвещения 
ограничивало деятельность учёных, 
Ковалевский стремился получить 
возможность для самостоятельной, 
более свободной работы. Но мате¬ 
риальное положение бемьн Кова¬ 
левских ухудшалось с каждым 
годом. 

Нужны были гигантские силы, 
чтобы в подобных условиях за¬ 
ниматься труднейшими исследова¬ 
ниями, продолжать идти в науке 
своим путём. Задумав важную и 
очень интересную работу по палеон¬ 
тологии млекопитающих, В. О. Ко¬ 
валевский поехал в Северную Аме¬ 
рику, где были открыты целые 
«кладбища» давно вымершмх жи¬ 
вотных, когда-то населявших землю, 
палеонтолог видел ие мёртвые 
кости, л новые звенья истории раз- 

Собрав богатый научный мате¬ 
риал, Ковалевский вернулся в 
Россию. Появление его труда жда¬ 
ли с нетерпением, каждая его 
строка высоко ценилась н в России 
и за границей. Казалось, что 
В. О. Ковалевскому предстоят ещё 
многие годы плодотворнейшей дея¬ 
тельности исследователя—ему было 
только сорок лет. Но жизнь учёного 
оборвалась трагически и неждаппо. 
Он скончался 19 апреля 1993 года, 
шестьдесят пять лет назад. 


АПРЕЛЬ 
































